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NOTICE 


Jeanne est le premier roman que j'aie composé pour 
le mode de publication en feuilletons. Ce mode exige un 
art particulier que je n’ai pas essayé d’acquérir, ne m’y 
sentant pas propre. C’était ert 4844, lorsque le vieux 
Constitutionnel se rajeunit en passant au grand format. 
Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dès lors, au 
plus haut point, l’art de finir un chapitre sur une péripétie 
intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en ha- 
leine, dans l’attente de la curiosité ou de l’inquiétude. Tel 
n’était pas le talent de Balxac, tel est encore moins le 
mien. Balzac , esprit plus analytique, moi , caractère plus 
lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d’invention et 
d’imaginatioti contre cette fécondité d’événements et ces 
complications d’intrigues. Nous en avons souvent parlé - 
ensemble ; nous n’avons pas voulu l’essayer, non par dé- 
dain du genre et du talent d’autrui ; Balzac était trop fort, 
moi trop amoureux de mes aises intellectuelles pour dé- 
nigrer les autres ; car le dénigrement, c’est l’envie, et on 
dit que cela rend fort malheureux. Nous n’avons pas 
voulu l’essayer, par la certitude que nous sentions en 
nous de n’y pas réussir et d’avoir à y sacrifier, des résul- 
tats de travail qui ont aussi leur valeur, moins brillante, 
mais allant au même but. 

Ce but, le but du roman, c’est de peindre l’homme; 
et, qu’on le prenne dans un milieu ou dans l’autre, aux 
prises avec ses idées ou avec ses passions, en lutte contre 
un monde intérieur qui l’agite, ou contre un monde exté 
rieur qui le secoue, c’est toujours l’homme en proie h 
toutes les émotions et à toutes les chances de la vie. 
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Jeanne, est une première tentative qui m’a conduit à 
faire plus tard la Mare au Diable, le Champl et la Pe- 
tite Fadette. La vierge d'ilolbein m’avait toujours frappé 
comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu’une 
fille des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur 
infinie de l’èine , par conséquent un sentiment profond 
dans une méditation vague, où les idées ne se formulent 
point. Cette femme primitive , cette vierge de l’âge d’or, 
où la trouver dans la société moderne ? Du moment qu’elle 
aait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, saus doute, 
mais elle est autre, et appartient à un autre genre de det' 
cription. 

Je crus ne pouvoir la trouver qu’aux champs, pu 
même aux champs, au désert , si'.r une lande inculte, sur 
une terre primitive qui porte loa stigmates mystérieuses 
de notre plus antique civilisation. Cas coins sacrés où la 
charrue n’a jamais passé, où la nature est sauvage, gran- 
diose ou morne, où la tradition est encore debout, où 
l’homme semble avoir conservé son type gaulois et ses 
croyances fantastiques, ne sont pas aussi rares en France 
qu’on devrait te croire après tant de révolutions, de tra- 
vaux et de découvertes. La France est pleine, au con- 
traire, de ces contrâmes entre la civilisation moderne et 
la barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont 
séparées parfois l’une de l’autre que par un ruisseau ou 
par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces so- 
litudes où semble régner le sau\ago génie du passé, cette 
pensée banale vient à tout le monde : « On se croirait ici 
à deux mille lieues des villes et de la société. > On pour- 
rait dire aussi bien qu’on s’y sent à deux mille ans de la 
vie actuelle. 

Cette vierge gauloise, ce type d’Holbein , ou de Jeanne 
d’Arc ignorée, qui se confondaient dans ma pensée, j’es- 
sayai d’en faire une création développée et complète. Mais 
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J« ne réussis point à mon gré. H me fallut, pour satisfaire 
aux nécessité du feuilletoo, me hâter un peu, et, d’ail- 
leurs, je n’osai point alors faire ce que j’ai osé plus tard , 
peindre mon type dans son vrai milieu , et l’encadrer 
exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la 
mesure , assez limité en littérature , de ses idées et de 
ses sentiments. En mêlant Jeanne à des types de'notre 
civilisation, je trouvai que j’atténuais la irniié.i^ndeur 
que je lui avais rêvée, et que j’altérais sa simplicité né- 
cessaire. Je Os un roman de contrastes, comme ces con- 
trastes de paysages et de mœurs dont j’ai parlé Umt à 
l’heure ; mais je me sentis dérangé de l’oasis austèro Oil 
j’aurait voulu oublier et faire oublier à^mon lecteur le 
monde moderne et la vie présente. Mon propre style, ma 
phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les 
lieux , ni les Ggures que j’avais vues avec mes yeux et 
comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je bar- 
bouillais d’huile et de bitume les peintures seches, bril- 
lantes, naïves et plates des maîtres primitifs, que je 
cherchais à faire du relief sur une figure étrusque , que 
je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le 
nu antique avec des draperies modernes. 

Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l’ont 
fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes 
avec une mousseline ou un taffetas qui n’est jamais sorti 
d’une autre fabrique que de celle de son génie; mais il 
faut être Germain Pilcn ou ne pas s’en mêler. Puisse le 
lecteur m^ètre plus indulgent que je ne le suis à moi- 
même I 

GXOBGE SAKS 

Moiiant, mai.isst. 
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DÉDICACE A FRANÇOISE MEILLANT. 


t Tu ne sais pas lire , ma paisible amie, mais ta fille et 
la mienne ont été à l’école. Quelque jour, à la veillée 
d’hiver, pendant que tu fileras ta quenouille, elles te 
raconteront cette histoire qui deviendra beaucoup plus 
iolie en iwssant par leurs bouchw. » 
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JEANNE 


PROLOGUE. 


Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bour* 
bonnais et le pays de Combraille, au milieu du site le plus 
pauvre , le plus triste , le plus désert qui soit en France , 
le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous vou- 
drez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline 
haute et nue, couronnée de quelques roches qui ne frap- 
peraient guère votre attention , sans l’avertissement que 
je vais vous donner. Gravissez cette colline ; votre cheval 
vous portera, sans grand effort, jusqu’à son sommet; et 
là, vous examinerez ces roches dispc^es dans un certain 
ordre mystérieux, et assises, par masses énormes, sur de 
moindres pierres où elles se tiennent depuis une tren- 
taine de siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule 
s’est laissée choir sous les coups des premières popula- 
tions chrétiennes , ou sous l’effort du vent d’hiver qui 
gronde avec persistance autour de ces collines dépouillas 
do leurs antiques forêts. Les chênes prophétiques ont à 
jamais disparu de cette contrée, et les druidesses n’y 
trouveraient plus un rameau de gui sacré pour parer 
l’autel d’Hésus. 

Ces blocs posés comme des champions gigantesques sur 
leur étroite base , ce sont les menhirs, les dolmens, les 
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cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cy« 
clopéens d’où le culte de la force semblait bannir par 
principe le culte du beau; tables., monstrueuses où les 
dieux barbares vëtiaient eo rassasier de chair humaine, 
et s’enivrer du sang des victimes ; autels effroyables où 
l’on égorgeait les prisonniers et les esclaves pour apaiser 
de farouches divinités. Des cuvettes et des cannelures 
creusées dans les angles de ces blocs, semblent révéler 
leur abominable usage, et avoir servi à faire couler le 
sang. Il y a un groupe plus formidable que les autres, 
qui enferme une étroite enceinte. C’était peulrêtre là le 
sanctuaire de l’oracle, la demeure mystérieuse du prêtre. 
Aujourd’hui ce n’est, au premier coup d’œil, qu’un jeu 
de la nature, un de ces refuges que la rencontre de quel- 
ques roches offre au voyageur ou au pâtre. De longues 
herbes ont recouvert la trace des antiques bûchers, les 
jolies (leurs sauvages des terrains de bruyères enveloppent 
le socle des funestes autels , et , à peu de distance, une 
petite fontaine froide comme la glace et. d’un goût sau- 
mâtre, comme la plupart de celles du pays Marchois, se 
cache sous des buissons rongés par la dent des lx>ucs. Ce 
lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli 
d’un sentiment d’abandon et 4e désolation, on l’appelle 
les Pierres Jomàtres. 

Vers les derniers jours d’août I8l6, trois jeunes gens 
de bonne mine chassaient au chien couchant, au pied de 
la montagne aut pierres, comme on dit dans le pays. 

— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et je sais 
par ici une fontaine vers laquelle mon chien court dc^à, 
comme à bonne connaissance. Si vous voulez me suivre, 
sir Arthur sera peut-être bien aise de voir de près ces 
pierres druidiques, bien qu’il en ait vu sans doute de plus 
curieuses en Écosse et en Irlande. 

— je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec vn ac- 
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cent britannique bien marqué ; et il se mit à gravir la col* 
line par son côté le plus roide, pour marcher en ligne 
droite aux pierres jomàtres. 

— Quant à moi , dit le troisième chasseur, qui avait l’air 
moins distingué que les deux autres, quoique sa physio* 
nomie eût plus d’expression et son œil plus de vivacité, je 
n’espère pas trouver ici de gibier, c’est un endroit mau- 
dit ; mais je vais à la recherche de quelque chèvre, pour 
la soulager de son lait. 

— yovLs ne devez pas ! dit l’Anglais, dont le parler 
était toujours obscur à force de laconisme. 

— Prenez garde , Marsillat , cria le premier interlocu- 
teur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers 
la fontaine ; vous savez bien que sir Arthur est le grand 
redres.seur de nos torts, et qu’il ne voit pas d’un bon œil 
vos attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu’ on sac- 
cage les murs de clôture, qu’on gâte les sarrasins, ni 
qu’on tue la poule du paysan. 

— Bah 1 reprit le jeune licencié en droit , le paysan sait 
bien prendre sa revanche au centuple. 

Sir Arthur était déjà loin. Il avait une manière de mar- 
cher en rasant la terre, qui n’avait l’air ni active ni déga- 
gée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses 
compagnons. C’était un chasseur modèle ; il n’avait jamais 
ni faim ni soif, et les jeunçs gens qui le suivaient avec 
émulation maudissaient souvent son infatigable persé- 
vérance. 

Bien que Guillaume do Boussac et Léon Marsillat ne 
Bssent que bondir et s’essouffler, l’Anglais, pareil à la 
tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la 
course, examinait depuis un quart d’heure la disposition 
et les qualités minéralogiques des pierres jomàtres, quand 
■es deux amis vinrent le rejoindre. 

— Diable de fontaine 1 disait M. de Boussac en faisant 
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la grimaco ; elle a un goût de cuivre qui no me donne paa 
grande idée du trésor ! 

— Ces maudites chèvres, disait Marsillat , n’ont pas une 
goutte de Irjt ! au lieu de brouter, elles ne songent qu’à 
lécher les pierres. Est-ce qu’elles auraient le goût de 
l’or? 

— Or? trésor? demanda sir Arthur, en les regardant 
d’un air étonné. 

— C’est qu’il faut vous dire, repartit Guillaume de 
Boussac, qu’il y a une tradition , une légende sur cet en- 
droit-ci. Vous n’ûteriez pas de la tète de nos paysans , à 
ce que prétend Marsillat , qu’un trésor est enfoui dans 
cette région. 

— Celte croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns 
supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ; 
d’autres le cherchent plus loin, dans la montagne de 
Toull-Sainto-Croix , que vous voyez, à une heure de 
chemin d’ici. 

L’Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères 
qui étouffaient le fourrage, les chèvres efflanquées qui 
erraient à quelque distance. 

— Il y a un trésor dans les terres incultes, ditril : mais 
il faut un autre trésor pour l’en retirer. 

— Oui , des capitaux I dit Marsillat. 

— Et des paysans 1 ajouta Guillaume. Cette terre est 
dépeuplée. 

— Des hommes, et puis des hommes, reprit l’Anglais. 

— Comprends pas , dit Guillaume en souriant , à 
Marsillat. 

— Pas de maîtres et pas d’esclaves ; des hommes et 
des hommes l reprit sir Arthur, étonné de n’avoir pas été 
compris, lui qui croyait parler clair. 

— Est-ce qu’il y a des esclaves en Franee? s’écria 
Marsillat en haussant les épaules. 
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— Oui , et en Angleterre aussi ! répondit l’Anglais sans 
se déconcerter. 

— La philosophie m’ennuie, reprit à demi-voix Mar- 
sillat en s’adressant à son jeune compatriote ; votre Anglais 
me dégoûterait d’étre libéral. Combien voulez-vous pa- 
rier, Guillaume, ajouta-t-il tout haut, que je monte sur la 
plus haute et la plus lisse des pierres jomâtres? 

— Je pario que non , répondit M. de Boussac. 

— Voulez-vous parier ce que nous avons d’argent sur 
nous? 

— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n’ai qu’un 
louis. 

— Eh pardieu , je n’ai qu’une pièce de 5 francs, moi, 
reprit Marsillat après avoir fouillé toutes ses poches. 

— C’est égal , je tiens! dit H. de Boussac. 

— Et vous , Mylordf reprit Marsillat : que pariex- 
tous? 

— Je parie une pièce de 5 sous de France, répondit 
sir Arthur. 

— Fi donc! j’ai cru, dit Marsillat, que les Anglais 
étaient fous des paris. Ils ne méritent guère leur réputa- 
tion. 5 sous pour monter là-dessus ! 

— C’est plus que cela ne vaut. 

— Par exemple I II y a de quoi se casser bras et 
jambes! 

— Alors, je ne parie rien , ou je parie t ,000 livres ster- 
ling contre vous que vous y monterez. 

— L’argent n’est rien , la gloire est tout I s’écria gaie- 
ment Marsillat; je tiens vos 5 sous et je monte. 

— C’est comme cela qu’on se tue , dit Arthur on lui 
ûtant froidement des mains son fusil armé dont il voulait 
s’aider. 

Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d’adresse, 
et après s’ètre écorché les mains en glissant plus d’une 

I. 
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fois jusqu’à terre , après avoir cassé ses bretelles et mis 
au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il par- 
vint à se dresser d'un air de triomphe sur la plate-forme 
du dolmen. Savez-vous , s’écria-t-il , que ces pierres 
étaient des idoles? me voilà sur les épaules d’un Dieu I 

— Écoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, ai 
vous trouvez là-haut la druidesse Yeliéda, faites-nous-en 
part. 

— Bahl Je n’aime pas plus votre druidesse que votre 
Chateaubriand l répondit Marsillat , qui se piquait de libé- 
ralisme. Vive Lisette 1 vive le charmant Béranger! 

— Écrivain de mauvaise compagnie , reprit le jeune 
homme avec dédain ; n’est-ce pas, sir Arthur? est-ce que 
vous pouvez supporter ce chansonnier de taverne? 

— Béranger I grand poète 1 dit tranquiüemeût l’An* 
glais. 

— Un poète , lui I dites donc Chateaubriand 1 

— Et Chateaubriand grand poète, reprit l'Anglais sans 
s’animer davantage. 

— Allons, vous n’entendec rien à la littérature fran- 
çaise, cher allié, vous êtes un véritable Anglais. 

— Je suis, quand ja dis cela, un véritable Français, 
répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand, Béranger, 
se donneront la main. 

— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trou- 
vera la druidesse Yeliéda sur la grande pierre jomàtre. 

Qioli Liwtl«, eil-M Tou...t 

Chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du dol- 
men , et en sautant d’un bloc à l’autre. Tout à coup il 
s’arrêta , et son chant fut interrompu paC une exclama- 
tion de surprise. 

— Qu’est-ce donc? un lièvre? un serpent? s’écria 
Guillaume. 
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— YellédaT demanda sir Arthur en souriant un peu. 

— Non 1 Lisette, répondit Marsillat , pas laide du tout , 
ma foi I mais est-elle morte ? 

Et il disparut dans la coulisse que formait l’écartement 
des deux plus grosses pierres druidiques. Guillaume de 
Boussac, voyant qu'il ne répondait plus à ses questions, 
poussé par la curiosité d'une aventure , se mit en devoir 
d'escalader le rocher; mais sir Arthur, moins pressé et 
nullement ému, lui fit remarquer qu'en tournant l’en- 
ceinte de roches et en rejoignant Marsillat par l’inté- 
rieur, il aurait beaucoup plus vite atteint son but. Ce fut 
l’affaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent 
réunis autour de la druidesse endormie. 

— C’est un petit enfant, dit l’Anglais. 

— Cela? ^ a quatorze ou quinze ans, répondit Mur- 
sillat ; peut-être plus I 

— Je n’aurais pas cru , dit Guillaume. 

— La race du pays est comme cela , reprit Marsillat ; 
les filles jusqu’à seize ans, et les garçons Jusqu’à vingt, 
sont tout petits et conservent des traits enfantins ; ils se 
développent tout d’un coup, et deviennent grands et forts, 
lorsqu’on les croyait noués pour toujours. C’est la même 
chose que pour les poulains et les taureaux. 

— Oh! ce n’est pas la même chose, dit sir Arthur, 
scandalisé d’entendre parler si légèrement de l’espèce 
humaine. 

— Comme elle dort! dit Guillaume de Boussac; un 
coup de fusil ne la réveillerait pas. 

— J’ai envie d’essayer, dit Marsillat en cherchant à 
prendre l’arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fer- 
meté, trouvant la plaisanterie cruelle et dangereuse. 

— C’est le sommeil de l’ange ou de la bête, reprit Guil- 
laume. Elle est jolie, n’est-ce pas, Léon? Je ne peux voir 
que son profil , qui n’est pas laid. 
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— Je voudrais voir son figure, dit l’Anglais qui, par 
quelques fautes de langue, donnait parfois, sans le sa* 
voir, un tour assez plaisant à ses discours ordinairement 
graves. 

— Oh ! son figure est beau ! répondit Marsillat avec 
l’indifférence que lui aurait inspirée une créature rumi- 
nante. Je l’ai vue ; c’est le beau type bourbonnais, qui se 
mêle sur la frontière au type marchois, moins sévère, mais 
plus piquant à mon gré. Si elle n’avait pas renfoncé son 
nez sous son bras, vous verriez une vraie beauté bour- 
bonnaise, et cela plairait à mylord, j’en suis sûr, car il a 
des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie. 

Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du 
bout de son fouet pour la réveiller ; l’Anglais s’y opposa, 
en disant d’un ton et avec un accent qui provoquèrent un 
éclat de rire : 

— Laissez dormir l’innocence. 

— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit 
Marsillat en avançant la main pour retourner la tête de 
la pastourelle. 

— Mettez votre gant 1 dit Guillaume, en le retenant j 
les enfants de ce pays sont si malpropres ! 

— C’est vrai , reprit Marsillat en ramassant un brin 
d’herbe dont H chatouilla le front de la jeune fille. 

Elle fit le mouvement de chasser une mouche impor- 
tune, et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans 
tristesse, qui soulève la poitrine des enfants endormis, et 
qui a une harmonie particulière, une pureté de souffie qui 
inspire je ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir 
les yeux, elle prit à son insu une pose incroyablement 
gracieuse. Son bras était rejeté au-dessus de sa tête, et sa 
main brune, mais effilée et petite , rejeta en arrière sa 
coiffe de toile grise, et resta entr’ouverte sur ses cheveux 
d’un blond cendré magnifique. C’était bien le plus frais 
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visage humain qui eût jamais bravé sans voile et sans 
ombrelle les ardeurs du soleil de midi. Il est certains can- 
tons du Berri et des provinces limitrophes, où , malgré 
l’absence d’arbres, et en dépit d’une vie exposée à toutes 
les blessures du hâle, la carnation des paysans est aussi 
pure et aussi ^délicate que celle des Vénitiens et des 
montagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits où 
ce caractère n’est pas général , il se produit et se per- 
pétue dans certaines familles, et c’est une opinion assez 
répandue, que ces familles sont d’origine anglaise, les 
Anglais ayant occupé, comme on sait , assez longtemps 
nos provinces du centre pour y mélanger leur sang avec 
celui des indigènes; mais nous croirions plutôt que le pur 
sang de la race gauloise primitive s’est conservé Jusqu’à 
nos jours sans mélange , dans quelques tribus rustiques 
de nos provinces centrales. 

La dormeuse était donc blanche comme l’aster des prés , 
et rosée comme la fleur de l’églantier. Mais sa beauté eût - 
pu se passer de cette recherche particulière à la race des ; 
oisifs. Ses traits étaient admirables, son front humide, un . 
peu bas comme celui des statues antiques. Les lignes les i 
plus pures et un calme angélique dans la physionomie lui 
donnaient une ressemblance frappante avec ces beaux 
types que l’art grec a immortalisés. Sa taille n’était pas 
développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ; ^ 

elle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre, pitto- 
• resque , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus repo- ; 
saient dans l’herbe, et sa bouche entr’ouverte laissait voir , 

I 

des dents superbes. La véritable beauté est toujours < 
chaste et inspire un respect involontaire. L’Anglais n’était j 
pas d’humeur à s’en départir, et ses deux étourdis com- / 
pagnons en subirent l’ascendant irrésistible. j 

— Ma foi , ce n’est pas Lisette, c’est Velléda, dit Mar- ! 
»illat en baissant la voix par un sentiment instinctiL 
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Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme 
Velléda , demanda sir Arthur. > 

— >Va pour Velléda, va pour Lisette! répondit Mar- 
sillet; si j'étais peintre, je voudrais croquer celte divine 
créature... Et si j’étais seul, ajouta-t-il, revenant à son 
naturel , je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit 
peu d’esprit. 

— Monsieur Marsiilat, dit Arthur d’un air solennel, 
allons-nouB-en. 

' — Oui , oui , allons-nous-en , dit Marsiilat après avoir 

ri de la vertueuse sollidtude de l’Anglais. On se repent 
toujours d’avoir regardé les belles Marchoises; la plus 
sotte et la plus novice en sait assez long pour compro- 
mettre le plus prudent et le plus discret d’entre nous. Au 
diable toutes les Vellédas et toutes les Lisettes de nos 
champs I 

— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s’échauf- 
fant un peu au feu de son indignation intérieure, qu’U 
vous vienne de pareilles pensées à la vue d’un enfant. 
Vous n’étes pas dignes, Messieurs, de contempler la 
beauté. 

— Oui , oui , mylord est seul digne de contempler la 
biouté, dit Marsiilat, en contrefaisant l’accent comique de 
sir Arthur. Sir Arthur ne s’en aperçut pas. Le mot ne 
sonnait pas autrement à son oreille qu’il ne l’avait pro- 
noncé , et il souriait d’un air de pitié paternelle , quand 
les jeunes gens le traitaient de mylord avec une affecta- 
tion ironique. 

— Attendez , Messieurs , dit Guillaume : Marsiilat a 
gagné son pari . et je lui dois un louis que je le défie de 
prendre où je vais le mettre. 

En même temps, il déposa doucement , dans la main 
toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon qu’il avait 
parié. 
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*— Vous avez raison , dit Marsillat, et je suis bien fâché 
de n’avoir que cinq francs à joindre à votre aumône* 
Halte-là, Mylord ^ ajouta-Wl après avoir déposé son écu 
dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir 
Arthur se fouillait à son tour. Vous n'avez parié que 
cinq sous, et vous ne devez pas mettre davantage à 
l'offrande. 

— D’autant plus , dit sir Arthur, après avoir retourné 
toutes ses poches d'un air consterné, que je n'ai rien autre 
chose sur moi. 

— Je croîs bîeo 1 vous avèi tout dôntiô en chemin^ reprit 
(luiliaume qui connaissait l'eltrême libéralité de l'Angléis. 
Son sommeil obstiné m'amuse, ajouta-t-il en jetant un 
dernier regard sur là chevriêrè. Je voudrais voir son éton- 
nement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main 
en se réveillant. 

— Elle croira que le diable s’en est mêlé, répondit Mar- 
sillat, OU tout au moins les fées qui hantent, comme 
chacun sait , les pierres jomàtrés au Coup de midi et au 
coup de minuit. 

— Puisque nous faisons le rôle deS fées, dit Guillaume, 
et que nous voici trois, nombre consacré dans tous les 
contes mer\'eilléut , je suis d’âvis que nous fassions 
chacun un souhait à Cet enfant. 

— Ça va , dit Marsillat, et étendant la main sur la tête 
de l'enfant : ma belle, lui dit-il , je te souhaite un gaillard 
vigoureux pour amant. 

— Ma charmanle , je te souhaite un protecteur riche 
et généreux , dit M. de Boussac en souriant* 

— Ma hile, je te souhaite un honnête mari qui t'aime 

et t'assiste dans tes peines, dit à son tour l'Anglais avec 
un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un 
instant la gaieté de ses compagnons. - 

Tous trois s'éloignèrent des pierres jomâtres, croyant 
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avoir porté bonheur à l'enfant , chacun à sa manière, et 
ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir 
dans sa petite main l’instrument de leurs destinées. 


I. 

LA VILLE 8AÜLOISE. 

Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume 
de Boussac repassait pour la première fois au pied du 
mont Barlot, sur lequel s’élèvent les pierres jomâtres; et, 
en regardant de loin ces monuments druidiques , en se 
souvenant d’y avoir été conduit jadis deux ou trois fois 
par des parties de chasse au temps des vacances, il ne se 
rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main 
avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était 
sortie de sa mémoire et n’y revint que longtemps après. 

Le jeune baron de Boussac, d’aimable et folâtre collé- 
gien , était devenu un charmant jeune homme , encore 
rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du 
pays, mais assez robuste pourtant, et d’une physionomie 
plutôt sérieuse qu’enjouée. Le temps et 1a réflexion avaient 
mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. 11 ne bor- 
nait plus ses promenades à l’exploration des pierres jo- 
mètres , au delà desquelles il ne s’était guère aventuré 
autrefois ; maintenant il s’enfonçait dans les montagnes, 
monté sur un joli cheval anglais, et muni d’un léger porte- 
manteau qui annonçait des projets de voyage pour deux 
ou trois journées. Arrivé à son château de Boussac de- 
puis moins d’une semaine, et s’ennuyant déjà de l’esprit 
arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la 
prévenant d’une absence dont elle avait do son côté pro- 
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mis, avec plus de tendresse que do sincérité, de ne pren- 
dre aucune inquiétude. La journée était superbe, le soleil 
du matin commençait à sécher la rosée sur les bruyères ; 
notre jeune chercheur d’aventures ne pouvait se faire 
d’illusions sur le confortable des gîtes qui l’attendaient. 
On lui avait vanté les beaux points de vue et les antiqui- 
tés du pays plus que les auberges, et il se promettait de 
supporter en stoïcien , sinon tout à fait en chrétien , les 
fitigues et les privations d’une excursion poétique dans 
un pays inculte, dépeuplé et presque sauvage. 

Guillaume n’était pas très-directement le descendant 
du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de 
la Pucelle, un des vainqueurs des Anglais, et des libéra- 
teurs de la France sous Charles VII. Pour justifier le prin- 
cipe que les grands noms ne doivent pas périr, le mariage 
d’une petite nièce de cette maison avait porté, au temps 
de Louis XIV, la seigneurie et le nom de Boussac dans 
une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume 
n’avait pas examiné de trop près son arbre généalogique ; 
comme bon nombre de nobles à l’époque de la Restaura- 
tion, il avait ravivé dans son àme les idées chevaleres- 
ques, et, suppléant par la force de l’imagination à celle 
du sang , il croyait consciencieusement sentir celui des 
anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines. 
C’était un brave jeune homme , un peu réservé de ma- 
nières et très-sincère de cœur, sage comme un enfant 
de famille élevé sous les yeux d’une mère pieuse , enfin 
romanesque comme on l’était encore à vingt ans , il y a 
vingt ans. Cet heureux temps n’est plus. Aujourd’hui nos 
fils sont sceptiques et blasés sur les bancs du collège. 
Mais en 4820, on n’était que désespéré avec Werther, 
René ou le Giaour, et cela était infiniment préférable ; car 
on pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en 
homme de goût. Guillaume n’eu était pas même au point 
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de 86 croire malheureux ; il n’était que mélancolique, et 
il trouvait dans la poésie du Christianisme assez de belles 
inspirations pour se réfugier, smon bien sérieusement, 
du moins très-sympalhiquement, dans le sein d’une reli- 
gion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu’il avait 
reçu certains bons principes de morale, qu’il avait de 
nobles instincts, que tout ce qui était lâche et bas lui ré- 
pugnait, et qu’il avait lu trop de beaux livres pour ne pas 
se faire de sa destinée une sorte d’idéal romantique pro- 
pre à le maintenir dans le respect, même peut-être un 
peu exagéré, de soi-même. 

Perdu dans ses |>ensées et repassant dans son esprit les 
pompeuses descriptions de la Gaule poétique de Mar- 
changy, il laissa sur sa gauche le camp romain de Sou- 
mans, et se dirigea, un peu à l’aventure, vers la montagne 
de Toull qu’il s’était promis de visiter avec attention , et 
qu’il n’avait jamais vue que de loin. En dépit des instances 
de sa mère, il n’avait voulu se faire accompagner d’aucun 
guide, d’aucun domestique, afin de mieux se livrer à ses 
impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver 
plus de hasards. 

Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, 
jeté au flanc de la colline, comme un appel aux priëreè 
du voyageur; et, se guidant sur les nombreuses croix de 
pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance 
en distance , pour prévenir les accidents au temps des 
neiges, il arriva enBn vers onze heures du matin au pied 
de la montagne de Toull. 

La montagne de Touixou plutôt Toull-Sainte-Croix est 
une antique cité gauloise conquise par les Romains sous 
Jules César, et détruite par les Francs au iv* siècle de 
notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme 
i peu près partout en France ; mais là n’est pas le mérite 
partieulier de cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet 
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•mas prodigieux de pierres k pehie dégrossies par le tra- 
vail, et où l’on chercherait en vain les traces du ciment, 
ce sont les matériaux bruts de la primitive cité gauloise, 
tels que les employaient nos premiers pères. Au temps 
de Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de terre 
battue , revêtues de pierres sèches , s’arrondissaient en 
amphithéâtre sur le flanc de la colline. La colline s’est 
exhaussée depuis de toute la masse des matériaux qui 
formaient la ville, et maintenant c*est littéralement une 
haute montagne de pierres , sans végétation possible , et 
d’un aspect désolé. Une quinzaine de maisons et une pau- 
vre église, avec la base d’une tour féodale et un seul ar- 
bre assez mal portant, forment au sommet du mont une 
misérable bourgade. Et voilà Ce qu’est devenue une des 
plus fortes places de défense du pays limitrophe entre les 
fiiturriges et les Arvernes, territoire vague que ies nou- 
velles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la 
circonscription du département de la Creuse, mais qui 
jadis a été alternativement Berri et Marche, Combrailte 
et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-méme 
une formation du moyen âge, qui sc resserrait ou s’éten- 
dait au gré du destin des batailles , et selon tes vicissi- 
tudes de la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen 
âge, l’exlréme frontière du Berri sur la limite du Com- 
braille. C’était l'ancienne division gauloise. Le Combraille 
était te pays des Lèmovices. La division des départements 
est admirable en tous points, sauf celui de jeter un der- 
nier voile d’oubli sur l'histoire déjà assez obscure def 
petites localités. 

L’habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, 
et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre 
au gain qui soit au monde. Il est actif et industrieux comme 
tous c.(u.x qu’une nature marâtre dresse au Joug de la 
ilécessité. 11 aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et 
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quand il a fait la vio do maquignon ou de maçon bohé* 
mien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous 
son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son 
travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que 
celui des heureuses vallées limitrophes du Berri , il ac- 
cueille mieux l’étranger et s’en méfie davantage. Il est, 
selon l’expression de Balzac, aimable comme tou» les 
gens très-corrompu». Cependant il vaut mieux que sa 
réputation, et, quand il se mêle d’ètre estimable, il ne 
l’est pas à demi. Il joint alors la probité et le dévouement 
à l’esprit , à l’activité , au courage, à la persévérance. 

Les femmes s’expatrient aussi dans leur jeunesse, et 
font volontiers les fonctions de servantes dans les pro- 
vinces voisines. Lorsqu’elles sont belles , elles y devien- 
nent vite des servantes maltresses, et la femme légitime 
berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la con- 
cubine marchoise. Celles qui, après une vie pure et labo- 
rieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux 
soins de la famille, sont d’excellentes ménagères, et celles 
qui n’en sont jamais sorties ont une candeur souvent pré- 
férable à l'acquis de leurs compagnes. 

Le premier indigène de la montagne de Toull auquel 
Guillaume de Boussac s’adressa était un rusé compère, 
jovial , railleur et affable ; mais il était de ceux qui pra- 
tiquent la méfiance , cette sagesse du pauvre qui ne se 
laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces 
paroles. Aussi, ne se dérangea-t-il de la pierre où il était 
assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la con- 
versation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut 
ajouté à ses demandes de service, le mot en vous récom- 
pensant, qu’on lui avait recommandé de ne jamais oublier 
dans ce voyage. Aussitêt qu’il eut prononcé cette formule 
magique, le vieux Léonard ferma lestement son couteau, 
mit le reste de son fronoage dans sa poche, et, prenant 
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fee rén«)S du cheval, qui ne gravissait plus la voie pavée 
qu’avec effort, il se mit en devoir de conduire Guillaume 
au meilleur gîte possible. 

— Je vous conduirais bien chez le maître d’école , lui 
dit-il, mais il n’aurait à vous offrir que des ognons crus. 
Je vous conduirais bien aussi chez M. le curé ; mais il a 
pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne 
porter le bon Dieu à une femme qui se meurt. Je vous 
conduirais bien chez moi ; mais ma femme est aux champs, 
et il faut que j’aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; 
car c'est moi qui suis le sacristain de la paroisse.... Je 
TOUS conduirais bien encore à l’auberge.... mais il n’y ea 
a point. Je vais vous mener tout droit chez la mère Guite, 
qui a un fameux bouchon , et où vous ne manqueras de 
rien. Vous avez apporté tout ce qu’il vous faut, n’est-ce 
pas ? Est-ce que vous n’avez pas d’avoine sous votre va- 
lise? Et dedans, vous avez bien du pain blanc et une bou- 
teille de vin? 

— Je n’ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et 
je vois que je dois m’attendre à ne rien trouver. 

— Rien?... vous n’avez rien? 

— Rien qu’un peu d’argent , dit Guillaume , qui le vit 
disposé à lâcher tout doucement la bride de Sport, son 
beau cheval anglais. 

— Avec de l’argent on fait bien des choses , reprit le 
sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver 
ce qu’il faut. 

Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il 
s’arrêtait pour examiner les pierres qui s’élevaient en 
monceaux blanchâtres sur les deux marges du chemin. 
En les retournant il cherchait à y retrouver une trace de 
travail humain ; et comme il n’en apercevait qu’un gros- 
sier et à peine sensible, il commençait à regarder comme 
très-conjecturale l’existence de la capitale des Camùio- 
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vicentes, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui dit : 

« C'était do la bâtisse, Monsieur, n'en doutez point.'Il 
y en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu’on lie 
peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare, 
et il faut creuser pour la rencontrer); l’autre, qui est plus 
ancienne, et qui n’a jamais dû être gâchée qu’en terre. 
C’était, à ce qu’il parait, la manière de bâtir dans les 
temps anciens, du temps des Gaulois, il y a au moins 
deux cents... bah 1 qu’est-ce que je dis? au moins quatre 
cents ans!... 

— Oui, au moins, répondit Guillaume en souriant. 
Êtes-vous quelquefois sorti du pays? 

— Oh 1 oui. Monsieur ; j’ai été à Boussac bien souvent, 
et â Chaml)on aussi I 

— Jamais à Paris? 

— Jamais, et pourtant je suis aussi bon maçon qu’un 
autre. Faut bien être maçon chez nous, puisqu’il n’y a 
que de la pierre ; mais je ne pouvais pas suivre les au- 
tres *. Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l’ai été 
de jeunesse. C’est pour ça qu’on m’a fait sacristain ; je 
balaie l’église et je sers la messe ; je suis fossoyeur aussi, 
et j’ai appris à faire la cuisine. C’est moi qui fais les repas 
de noces et les enterrements, sans compter que j’aide aux 
baptêmes. Et vous. Monsieur, avez-vous été à Paris? 

— Presque toute ma vie. 

— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous de- 
vriez bien faire arranger les nôtres. 

— Elles en auraient grand besoin ; mais je ne suis pas 
ingénieur. 

— Vous n’êles pas mercier (marchand colporteur)? 

I. La Marche envole tons les ans nne lOnenee «onsidénble demtçoni 
I Paris pour invalller iieixlant toote la belle saison. llarevIeuneRi passer 
l’hiver aa paja. Oèa la lampa da Jolaa Cénr, lea MarcbiHa duiem partl- 
eulièremCDl adonnés h cette profession 
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Non, vous avez un trop petit paquet, et cependant vous 
auriez là une belle bête pour porter la balle. 

— Je ne suis pas mercier non plus. » Et Guillaume 
coupa court aux questions du sacristain-cuisinier-fos- 
soyeur, en lui ôtant des mains la bride de son cheval, 
pour le faire entrer avec précaution sous la porte basse 
do l’étable à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée à 
menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, tout en 
Taidaut à essuyer les flancs de Sport avec de la paille, 
elle Gt la seconde partie dans le duo de questions que 
Léonard avait entamé. — C’est vous qui êtes le garçon (le 
fils) à M. Grandin de (îouzon? — Venez-vous de Boussac? 
— Allez-vous boire les eaux d’Evaux? — Vous êtes peut- 
être le neveu à madame Chantelac , qui demeure à Cha- 
telus? 

— M’est avis, dit la vieille sans se rebuter des déné- 
gations laconiques du jeune homme , que vous êtes 
M. Marsillat, pas le vieux , qui est mort, mais le jeune, 
qui est homme de loi à Boussac? 

— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit 
Guillaume. 

— Ouacheî vieille sans yeux! reprit le sacristain. 
Vous avez bien des fois vu le garçon à M. Marsillat ! Il 
est noir, et celui-là est blondin 1 

— Peut-être bien 1 mais moi , je ne connais pas les 
monsieurs les uns des autres. Ça me parait qu’ils sont 
tous habillés et tous faits de même. C'est la vérité que je 
n’y connais rien, ma foi 1 

— Votre fillo n’est pas comme vous, mère Guite, elle 
les connaît bien. Appelons-la donc un peu, pourvoir! 
Claudie ! Claudie 1 ' Viens donc là ! Je veux te parler 1 

4. Clasdie le prononce Ueuiie on Uaudite, moyennant qoui c’est sa 
MB trës-rèpanda en BerrL Cuite est la contraction de Margoerite. 
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— Qu’est-ce que c’est donc que vous voulez ? répondit 
uno voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de 
Guillaume ; et presque aussitôt il vit apparaître une figure 
brune , appétissante et décidée , à la trappe de l’abat- 
foin. 

— Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit Léo- 
nard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ? 

— Non. 

— Ça n’est donc pas M. Lion Marsillat? 

— Eh dame, vous savez bien que non, vieux innocent t 
vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi. 

— Oh 1 par exemple, Claudie, c’est ça des mensonges ; 
je ne le connais pas si bien que toi I » 

La jeune fiile haussa les épaules , devint rouge , et se 
retira précipitamment de la trappe. 

— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises 
à ma fille, vieux vilain ? dit la mère Guite, qui ne parais- 
sait pourtant pas trop fâchée. 

— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, 
répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont 
trop bêtes I c’était tant seulement pour vous montrer que 
Claudie connaît les monsieurs. 

— Taisez votre méchante langue 1 Claudie n’a pas be- 
soin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regar- 
dent, si iis voulont. 

— Âvis aux voyageurs ! pensa Guillaume ; mais ce 
n’est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat. Ces 
sortes de conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon 
Marsillat vient donc souvent par ici? demanda-t-il au sa- 
cristain. 

— Plus souvent qu'à son tour! répondit Léonard 
d’un air malin en clignant'de l’œil. 

— EsUce qu’il a des affaires par ici ? demanda encore 
Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savoir 
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quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions 
dans ce pays sauvage. 

— Il vient soi-disant pour acheter des bêtes, Monsieur, 
car nous élevons du bestiau dans nos herbes, et notre 
chevaline surtout a du renom. 

— Je le sais. 

— Mais ouachel M. Marsillat marchande toutes les 
pouliches du pays sans rien acheter 1 ou bien , quand il 
adbète, il fait semblant de se dégoûter bien vite , et il 
revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais 
quand on veut s’amuser, ça coûte. Son père était comme 
lui dans son temps. Il n’y a que la mère Guite qui ne s’en 
souvienne pas , depuis qu’elle a aux trois quarts perdu 
les yeux ; mais sa fille voit clair pour deux. 

— Taisez-vous donc une fois, deux fois I dit la vieille,, 
et prenez donc la fourche. Vous voyez bien que ce mon - 
sieur fait la litière lui-même , pendant que vous chante;; 
comme un vieux sansonnet. 

— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n’est pas li: 
seule qui cause avec M. Lion. 

— Et même je vous dis, moi, que c’est avec elle qu’il 
cause le moins. 

— Heu ! heu 1 je sais bien qu’il y en a une autre avec 
qui qu’il voudrait bien s’entendre; mais il n’y a pas 
moyen. Claudie I Qaudie 1 c’est-il pas vrai qu’il y en a 
une autre? et que, pendant que vous gardez vos bêtes 
dans le bois de la Yernëde ou du côté des pierres4evées, 
M. Lion passe avec son fusil, et qu’il s’asseoit dans les 
fossés, et qu’il fait la causette , soit avec l’une, soit avec 
l’autre ? 

— Tout ça, c’est un tas de faussetés 1 cria Claudie avec 
aigreur, en s’approchant de nouveau de la trappe, d’un 
air courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue de l’en- 
droit, et c’est pas qu’il en manque 1 

l 


Digitized by Google 



f6 


lEÂNMi;. 


Tout de même, continua Léonard en riant, il y en 

a une de vous autres, les jolies filles, É[ui ne veut plus 
aller aux champs avec vous , parce qu’elle dit que vous 
attirez trop la société. C’est peut-être qu’elle voudrait 
garder la société pour elle seule. C'est peut-être parce que 
vous êtes jalouses d’elle et que vous la bougonnez. G est 
peut-être aussi qu’elle veut rester comme il faut être 
pour attraper le boeufs 

Parlez pas de ça 1 s’écria la mère Guîte, avec une 

colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, 
à ce matin 1 

— Non ! faut pas parler du bœuf devant les étrangers, 
répondit Léonard d’un air ironique. Ils pourraient vous 

le prendre. Tenez-le bien, dal » 

Le jeune baron , voyant qu’ils commençaient à parler 
par énigmes , et trouvant peu de plaisir à entendre les 
propos grivois du sacristain, se disposa, en attendant que 
la faim le ramenât impérieusement à ce triste gîte, in- 
fecté de l’odeur de la lessive et des fromages, à aller 
explorer les antiquités de Toull-Sainte-Croix. H avait l es- 
prit sérieux autant qu’on peut l’avoir à son âge quand 
on a reçu une éducation un peu efféminée. Il aimait la 
campagne et les paysans de loin, dans ses souvenirs. Il 
les rêvait alors, graves, simples, austères comme les 
Natchez de Chateaubriand. De près, il les trouvait rudes, 
malpropres et cyniques. Il s’éloigna, dégoûté déjà de l’en- 

vie qu’il avait eue de causer avec eux. 

Après avoir regardé les trois lions de granit , monu- 
ments de la conquête anglaise au temps de Charles 
renversés par les paysans au temps de la Pucelle. brisés, 
mutilés et devenus informes, qui gisent le nez dans la 
fan^e, au beau milieu de la place de Toull, Guillaume se 
dirbea vers la tour féodale, dont les fondements subsis- 
tenr dans un bel état de conservation, et dont un habitant 
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de l’endroit s’est fait un caveau pour serrer ses denrées. 
Il l’a recouverte rie terre au niveau du premier étage et a 
pratiqué des degrés en dalles pour monter sur cette petite 
plate-forme, qui est le point culminant rie la montagne et 
de tout le pays. Aujourd’hui que le mouvement ries idées, 
l’étude de l'antiquité et le sentiment descriptif de la na- 
ture ont donné, même à cette contrée perdue, une sorte 
d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu’en automne 
on rencontre parfois sur la plate-forme de Toull un collé- 
gien de Bombes en vacances , un avoué touriste de la 
Châtre, un amateur-cicérone de Boussac. Mais à l’époque 
où Guillaume s’y arrêta pour la première fois, il eût diffici- 
lement trouvé à qui parler. La petite population du ha- 
meau était tout entière aux travaux des champs, et, à 
l’heure de midi, on entendait à peine glousser une poule 
en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de 
l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vil d’un côté 
la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses 
collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où 
il semble parfois qu’une pluie de pierres ait à jamais 
étouffé la végétation , et ses cromlechs gaulois s’élevant 
dans la solitude comme une protestation du vieux monde 
idolâtre contre le progrès des générations. Au fond de ce 
morne paysage , le jeune baron de Boussac vit la petite 
ville dont il portail le nom, et son joli castel perdu comme 
un point jaunâtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En 
se retournant, il vit à ses pieds le Combraille, et plus loin 
encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche végé- 
tation et ses vastes plaines qui s’étagent en zones bleues 
jusqu’à l’incommensurable limite circulaire de l’horizon. 
C’est un coup d’oeil magnifique, mais impossible à soute- 
nir longtemps. Cet infini vous donne des vertiges. On 
s’y sent humilié d’abord de ne pouvoir suivre que des 
yeux le vol de rbirondelle à travers les splendeurs de 
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l’espace; puis la profondeur du Ciel qui vous enveloppe 
do toutes piarts , vous éblouit ; la vivacité do l’air, froid 
en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre et 
vous suffoque. Il me semble que sur tous les sommets 
isolés , à voir ainsi le cercle entier de l’horizon , on a la 
perception sensible de la rondeur du globe, et on s’ima- 
gine avoir aussi celle du mouvement rapide qui le préci- 
pite dans sa rotation étemelle. On croit se sentir entraîné 
dans cette course inévitable à travers les abîmes du ciel, 
et on cherche en vain au-dessus de soi une branche pour 
se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadis 
au sommet de cette tour, à cent pieds encore au-dessus 
de l’élévation où l’on peut s’y placer aujourd’hui, n’étaient 
pas condamnés à un pire supplice que celui des prison- 
niers enfouis dans les ténèbres des geôles. 

Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste 
grandeur d’un pareil spectacle. 11 avait cru y trouver l’en- 
, thousiasme ; mais l’enthousiasme ne se laisse pas rencon- 
trer par ceux qui le cherchent : il vient à nous quand nous 
le méritons. L’enfant qui courait après la poésie, mais qui 
n’avait pas encore assez vécu pour la produire en lui- 
même, ne trouva dans cette épreuve que l’effroi de l’iso- 
lement. 

n redescendit donc de ce phare plus vite qu’il n’y était 
monté , et , se sentant tout à coup glacé au milieu d’une 
journée brûlante , il chercha à la hâte un refuge contre 
l’air lumineux et froid de la plate-forme. 

En tournant derrière le hameau , il gagna bientôt le 
versant de la montagne, et, en quelques instants, il so 
trouva tourné vers le midi, c’est-à-dire jeté sans transi- 
tion dans une autre nature, dans une autre saison , dans 
d’autres pensées. Du côté de la Creuse, un seul arbre , 
protégé par l’église de Toull, a grandi en dépit des vents, 
infatigables balayeurs des bruyères et des monts chauves 
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ae la Marche ; mais du côté de la Voëse , tout prend u» 
aspect plus riant. Les chemins sablonneux s’enfoncent 
sous des haies vigoureuses , et le cimetière de Toull so 
présente sur un plan doucement incliné et ombragé de 
beaux arbFes. Ce lieu offrit enfin au front fatigué de notre 
voyageur un asile comparable pour lui en ce moment aux 
champs élyséens des classiques. 

n escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la 
cUé gauloise , qui entourent ce champ du repos ; et , se 
voyant complètement seul , il s’enfonça dans les hautes 
herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait 
à ses membres; aucun souffle d’air n’écartait les branches 
des châtaigniers et des bouleaux qui s’entre-croisaienl 
sur sa tète et se penchaient jusque sur lui. L’horizon, 
plus resserré, brillait encore à travers ce dôme de ver- 
dure), mais en se couchant dans le foin vigoureux et 
fleuri qui s’engraissait de ’r. dépouille des morts, le 
jeune homme échappa bientôt à la vue de ce ciel étince- 
lant qui le poursuivait. Un sommeil réparateur engour- 
dit ses membres , et l’abeille vint butiner autour de lui 
avec une chanson harmonieuse qui le berça dans scs 
songes. 

n reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu’un bruit de 
voix monotones le réveilla peu à peu. A mesure qu’il ras- 
semblait ses idées, et qu’il se rendait compte de sa situa- 
tion, il reconnaissait deux personnes dont l’accent avait 
récemment frappé son oreille. C’était le sacristain Léo- 
nard et la mère Guite, qui s’entretenaient â peu de dis- 
tance. Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur 
enfoui jusqu’aux genoux dans une tombe qu’il creusait 
lentement, et la vieille femme assise sur une grosse ra- 
cine à fleur de terre, tout en filant sa quenouille chargée 
de laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et 
commencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeuno 

3 . 
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baron la continuation des rêves qu’il avait faits durant 
son sommeil. 


IL 

LE CIMETlEBB. 

Allons , allons , disait gaiement le sacristain , faut pas 
vous fâcher comme (a, mère Cuite. Je ne dirai plus rien 
à Qaudie, foi d’homme 1 et quant au bœuf... 

— C’est pas un bœuf, puisque c’est un veau! repre- 
nait la vieille. 

— C’est pas un veau, puisque vous dites toutes qu’il a 
des cornes. Allons, faut dire que c’est un taurin (tau- 
reau). 

— Dites comme vous voudrez, je ne veux pas parler 
de ça avec vous. 

— Ah ben ! ma femme n’est pas comme vous, elle m’en 
parle plus que je ne veux ; et plus je me moque d'elle, 
plus elle y croit. Oh I que les femmes sont donc simples 1 

— Et quoi que vous diriez, si vous l’aviez vu? 

— Vous l’avez donc vu, vous? 

— Non, mais j’ai été bien des fois sur le mornent de 
le voir. 

— Cest comme moi, je suis toujours sur ce moment- 
là ; mais le moment passe et je ne vois rien. 

Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de 
rire comme ça de tout. 

— Tiens! si ça n’est pas gentil de rire, à présent... 

— Riez avec nous si ça vous platt, mais ne riez pas 
de ça devant les étrangers qui ne sont pas d’ici. Ça nous 
porterait malheur. 

— Attendez I attende? ! mère Cuite , je sens quelque 
chose de sec sous ma bêche . Je crois que c’est la chose, 
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Tendez votre tablier, j’vas y mettre mon pesant d’or. 

— Pouah I ne jetez donc pas comme ça les os de chré> 
tiens sur moi. Ça fait peur I 
— Ça ne leur fait pas de mal, allez ! Depuis le temps 
que je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n’y 
ai enrore trouvé que de ça. 11 y en a de ces os de morts I ... 
T en a 1 y en a 1... à mort, quoil faut qu’on ait tué ru- 
dement du monde avant nous dans l’endroit, car je n’en 
peux pas trouver la fin, de ces osl 
— Ça n’est pas déjà si bon de creuser 1 Plus on creuse, 
plus on fouillé, plus on lève les pierres, moins on trouve. 

— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes 
comme ça , ces vieilles femmes. Elles se rendent folles 
les unes les autres en se contant des histoires. 

— Mais puisque ça s’est toujours conté comme ça dans 
le pays d’ici, depuis que le monde est monde 1 Ce qui 
s’est dit de tout temps ne peut pas être faux. » 

Et la vieille se mil à parler avec animaüon , mais en 
patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile 
à comprendre par lui-mème, il devient inintelligible aux 
oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et 
de la volubilité que les femmes surtout mettent à le dé- 
biter. Les habitante de cette partie de la Marche , qui 
a été si longtemps le Berri , emploient indifféremment le • 
patois et le vieux français naïf , qu’on parle en Berri *. 
Mais soit que la langue d’oc fût plus familière à la vieille 
femme que la langue d’oil, soit qu’elle crût s’exprimer 
plus mystérieusement dans son dialecte* elle entraîna son 

t. Ce françaleesi extrêmement remarqaable, et nous sommes.convaln - 
C08 qae c’est U plus encieilne langue d'oil qui soit restée en usage eu 
France. Mais comme il est chargé de iocutiona particulières qui deman- 
deraient de coDtinuellea explications, noes ne mettroan dans In bouche 
dn BM penannaget principaux fn'nnn tradneUon libm. 
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interlocuteur à s’en servir aussi pour lui répondre , et 
Guillaume cessa de les écouter. 

Cependant leur dialogue continuant avec force éclats do 
rire du^ fossoyeur, Guillaume prêta encore de temps en 
temps 1 oreille malgré lui, et saisit des paroles étranges 
qui le frappèrent. Il était toujours question de bœuf d’or, 
de veau cTor, do trésor, de trou à l'or, et cette rithè 
obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues souve- 
nirs de sa première enfance. Il était né au château de 
Boussac : il y avait été nourri par une robuste et dévouée 
paysanne dont il cherchait vainement à retrouver le nom. 

Il avait quitté le pays à l’âge do cinq ans, et il n’y était 
plus revenu qu’une fois en 1 8 1 6, époque à laquelle sa mère 
avait imaginé de se retremper dans l’air de sa seigneurie, 
un peu oubliée sous l’empire ; et à cette époque-là Guil- 
laume n’avait guère songé à s’enquérir de sa nourrice; 
mais les expressions bizarres qui revenaient toujours 
dans les longs monologues de la mère Guite réveillaient 
en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu’il avait 
oublié, il se souvenait maintenant de l’avoir parlé avec 
sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se 
remettait à l’entendre comme sa langue maternelle. Sa 
nourrice* aussi lui avait parlé de veau <for et de trou 
(T or . Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons 
fantastiques qui l’avaient agité dans ses songes ; et cette 
fidèle berceuse , qui préside comme une sibylle aux pre- 
miers efforts de l’imagination, la première amie de l’hom- 
me, ta bonne, ce personnage si bien nommé te nonrr/c», 
cette mère véritable dont l’autre est toujours condamnée 
à se sentir jalouse , vint se présenter à l’esprit de Guil- 
laume comme un type vénérable, comme un être sacré 
qu’il se reprochait d’avoir oublié si longtemps. Il se do 
manda comment sa mère, si religieuse et si honorable 
en toutes <*oses, ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un 
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crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme , et qui 
s’aUendrissait au son des cloches a qui avaient chanté 
sur son berceau », d’avoir laissé dormir dans son cœur 
le soin de rechercher et de secourir cette femme dans sa 
détresse présumée. C’était peut-être la mère Guite ! Guil- 
laume se souleva sur son coudi jet la contempla avec émo- 
tion à travers les tiges des loibgues herbes. Pouvait-elle 
être déjà si vieille ? La misère pouvait-elle avoir déjà flé- 
tri à ce point la femme qu’on avait dû choisir jeune, vi- 
goureuse et fraîche pour l’allaiter? Cependant Claudio 
était plus jeune que lui, et en vingt ans les femmes con- 
damnées aux durs labeurs de la pauvreté vieillissent sou- 
vent d’un demi-siècle. 

Tandis que cette fantaisie s’emparait de son ccrvèau, 
Léonard avait détourné la conversation, et, habitué qu’il 
était à causer avec son curé , il aVait repris la langue 
française du Berri. 

— C’est tout de même drôle de penser, disait-il, qu’a- 
près avoir si longtemps travaillé pour les autres, il y a 
un service que je ne pourrai pas seulement me rendre à 
moi-même. 

— Votre garçon vous la creusera, votre fosse ; il héri- 
tera bien de votre place ! 

— Je l’espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes as- 
sise, mère Guite. 

— Dame! attendez doncl ça doit être sur le père Ju- 
niat , car l’herbe est bien longue, et il y a au moins dix 
ans de ça, qu’il est mort. 

— Eh bien ! non , vous ne connaissez pas les êtres du 
jardin auxhorlies (le cimetière). C’est le pauvre Lau- 
riche qui est là. C’est ça un bon enfant 1 Ah ! que je me 
suis diverti avec lui dans le temps! C'était un malin! 
Vous souvenez-vous, à la noce de la Jambette, comme il 
vous a fait rire? 
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Paur-hçMme l je m'en souviens bien, et cette chanson 
qu’il chantait si bravement!... 

La vieille se mil à chanter d’une voix chevrotante en 
mineur, et sur ur>e mélodie très-remarquable, une de ces 
chansons bourbonnaises dont la musique mériterait bien 
d’élre reccueillie, s’il était {)ossible de le faire sans en 
altérer la grâce et l’originalité ; à quoi le sacristain ré- 
pondit d’une voix de lutrin , tâchant d’imiter la manière 
{•laisanle du défunt. 

— Taisez-vous doncl dit la vieille en l’interrompant; 
faut pas chanter comme ça sur les morts. 

— Ouachel s’il nous entend, ça lui fait plaisir, ce 
pauvre Lauriche! Il va en venir une demain ici, celle à 
(]ui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des belles chansons. 
Alil la chanteuse que ça faisait dans son temps. 

— Vous ne la trouviez pas béte, celle-là? elle en savait 
long, si pourtant, sur le veau d’or et sur la chose dont 
vous vous moquez toujours. 

— Elle n’y croyait pas ; elle disait ça pour s’amuser. 

— Elle l’avait vue, pourtant. 

— Elle se moquait de vous. 

— Oh 1 que non 1... c’est un grand malheur pour nous, 
qu’elle s’en aille comme ça, tout d’un coup... Elle avait 
(les secrets. 

— Eh bien ! elle les taira à.sa fille. 

Sa fille est une jeunesse trop simple. C’est une 
femme, la mère, qui a toujours eu du malheur ; elle avait 
bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien s’arran- 
ger, qu’elle est morte pauvre comme les autres. 

— Elle avait trop de cœur : elle n’a rien demandé; elle 
s’est contentée du peu qu’on lui a donné ; et puis ils l’ont 
oubliée., é 

— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres!... 
D’ailleurs, il y a eu quelque chose ià-dessous... Im dame 
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l’aimait beaucoup, beaucoup; et puis, tout d’un moment, 
elle ne l’aimait plus du loutl du tout!... J’ai su ça, moi, 
dans les temps... 

— Eh bien 1 ce jeune homme qu’elle a élevé, comment 
donc qu’il ne s'est jamais souvenu d’elle? 

— C’était trop jeune; et puis, ça ne vient gpèrc dans 
le pays ; ça doit être soldat, à cette heure, ou bien, gé- 
néral, peut-être ; car on dit qu’on les prend tout jeunes 
pour commander les vieux, depuis qu’il n’y e plus d’em- 
pereur... 

— On le dit : et c’est drôle tout de même. Enfin , la 
pauvre Ame n’avait pas trouvé le trou à l’or, au château 
de Boussac, et sa fille n’aura pas grand’peine à faire dres- 
ser son inventaire. Il ne lui reste qu’im- peu de bestiau , 
trois ou quatre ouailles, quai’ ou cinq chèvres, et sa 
cAé/ife ' maison... 

— Et sa chélile tante, qui aurait mieux fait de s’en 
aller à la place de l’autre l 

— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, ' cepen- 
dant, elle pourrait s’en retirer. 

— Les bourgeois, les bourgeois ! ça prend d’une main 
et ça retire de l’autre. Faut pas déjà tant se fier sur ça. 

— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu? 

— Nous ne serons pas les premiers, allez , mon pauvre 
Léonard l dit la vieille d’un ton lugubre. 

— Ni les derniers, allez, ma pauvre Guitel répondit le 
sacristain d’un ton philosophique. 

Et il se fil un grand silence qu’interrompit le roulement 
lointain du tonnerre. 

— Ah 1 voilà qui l’achèvera , la pauvre femme 1 dit 
Léonard , et si elle ne se dépêche pas de finir, M. le curé 
se mouillera le carcas (le corps). 


1. Ckétlve, mauvaise, uiëcbsut*- 
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— Je me doutais bien do ça, à ce matin, reprit la 
vieille. 11 y avait à la Piquette du Jour tant de fumée 
blanche sur les viviers , que je disais à la Claudie : Ça 
tonnera après le midi , et ça emportera la pauvre Tula 
dans l’autre monde, avant le soleil couché... 

— Tula Y s’écria Guillaume en se levant et en s’appro- - 
chant des deux paysans avec une émotion profonde. 

— AhI mon petit Monsieur, que vous m’avez fait 
peurl dit la vieille parque en ramassant son fuseau, 
qu’elle avait laissé tomber dans la fosse. 

-^-Yous avez dit un nom que je cherchais depuis long- 
temps... Tula, n’est-ce pas?... La femme qui va mourir 
s’appelle Tula? 

— Oui, Monsieur, répondit Léonard; vous la con- 
naissez? 

— C’est elle qui a servi madame de Boussac, il y a 
quinze ou vingt ans? 

— Et qui a nourri son garçon. 

— Et elle demeure par ici? 

— Pas loin d’ici , Monsieur : elle est de la paroisse , 
puisqu’on va l’enterrer là, ten^, dans ce trou que 
je fais. 

— U n’y a donc pas d’espérance de la sauver? 

— Obi non. Monsieur, dit la mère Guite; ma fille y a 
été hier soir, et elle était déjà à l’agonie. On est venu 
chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu , bien vite , 
bien vite. On pensait qu’il arriverait trop tard pour l’ad- 
ministrer. 

— Léonard , vous allez me conduire chez cette femme, 
n’est-ce pas? 

— Oh! pour ça. Monsieur, ni pour or, ni pour argent! 
car M. le curé va rentrer, et il n’aurait personne pour 
ajfener * sa jument , mèmement, je vais chercher mou 

1. HeaUet du fois. 
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dard (ma faux) , pour en donner un trait sur ces her-^ 
bes , à seule fin d’en porter une brassée dans la man- 
geoire. 

— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté. 

— Oh ! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux plus 
courir comme vous. Je descends bien : mais j’ai trop de 
peine à remontef... Mais vous irez*bien tout seuil Te- 
nez, vous voyez bien ce chemin creux , sur la gauche, 
là-bas, au fond ; voyez des grosses pierres blanches et 
une maison à côté I c’est là. L’endroit s’appelle Epinelle. 

— J’y cours, dit Guillaume. 

— Attendez donc , attendez donc ! lui cria Léonard ; 
pas par là : vous n’en sortiriez pas. Vous ne connaissez 
pas les viviers, à ce*qu’il me paraît? Vous vous péririez 
là dedans!... Je vas vous appeler quelqu’un pour voua 
conduire. La Claudie était par ici tout à l’heure. Claudiel 
oh ! Claudie 1 

Le frais minois de Claudie se montra derrière le buis- 
son , à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans 
façon la clôture du cimetière. 

— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, 
et ne lui cause pas trop en route; il est pressé. 

— Faut-il que j’y aille? demanda Claudie à sa mère, 
d’un air à la ibis confus et hardi. 

— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je gar- 
derai les bétes, répondit tranquillement la mère. 

Claudie accourut, retroussa sa jupe de dessous, agrafa 
sa mante grise, et se mit à descendre lestement la mon- 
tagne en criant ; Par ici, Monsieur, et en faisant rouler 
à. grand bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante. 

Guillaume la suivit avec beaucoup de peine et de souf- 
france. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la jeune 
fille semblait voltiger, s’écroulaient sous ses pieds, à lui, et 
coupaient sa chaussure. Il s’étonnait qu’elle ne le conduK 
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sll pas par la prairie inclinée qui longeait ces môntlculcs 
de pierres. H ne savait pas à quel point les viviers de 
Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses sources qui 
/n’ont pas leur jaillissement à fleur de terre, et qui minent 
le sol en filtrant par-dessous. Cne vase compacte, tapis- 
sée d’un jonc fin et court , qu’on pourrait prendre pour 
l’herbe d’un pré, les recouvre et cache entièrement à 
l’œil inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dange- 
reuses que les sables mouvants des bords de la mer : le 
pied s’y enfonce lentement, et le terrain semble capable, 
pendant quelques instants, de porter un corps solide. 
Mais c’est un piège des esprits malfaisants de la mon- 
tagne. On y entre peu à peu jusqu’au genou, jus(|u’à la 
ceinture, jusqu’aux épaules, et clique effort tenté pour 
se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin , sans do 
prompts secours, on y périrait, non pas noyé, mais 
étouffé par la vase; et les bonnes fornmes de Toull pen- 
sent qu’on irait rejoindre >a cité mystérieuse, engloutie 
sous le sol , et dont parfois, quand le temps est calme, 
elles croient entendre sonner lès cloches. 

Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en 
avant de Guillaume; et, n’osant lui adresser la pa- 
role, étonnée peut-être qu’il ne rompît pas le silence 
le premier, se disait, en elle-même, que le monsieur 
était bien fier. Enfin, colui-ci, fort peu attentif à la ron- 
deur (Je sa jambe et apx grâces de son allure, lui adressa 
quelques questions .sur la pauvre Tula. Claudie com- 
mença par le Platt-îl? inévitable entrée en matière du 
paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous faisant 
répéter à dessein votre demande; et quand le jeune 
homme eut patiemment recommencé : 

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c’était une trôs-brr.ve 
femme, bien propre , bien réveillée au travail, bonne 
ménagère, et très-to.iKe pour la vie. 
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«->Oa'entendez-voüs par là? 

— Bien officieuse à ses voisins, pas chétite comme sa 
sœur la grand’ Gothe. 

— Laisse-t^lle plusieurs enfants? 

— Elle ne laisse pas d’enfants , Monsieur ; elle n’a 
qu’une fille, ditClaudie, qui n’appliquait, comme font les 
Berrichons, le mot d’enfant qu’au sexe masculin. 

— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie? 

— Pardi oui l elle a vingt ans, ou vingt et un ans, car 
elle est beaucoup plus vieille que moi. 

Cette remarque n’attira pas l’attention do Guillaume 
sur les dix-sept ans que Claudie portait en triomphe. 
Cette fille n’est -elle pas née au château de Boussac? 
demanda-t-il. 

— Peut-être bien. Monsieur. Je crois bien oui. Quoique 
je n’aie pas songé à lui demander, et d’ailleurs, moi , je 
n’y étais pas! Mais ça me parait que je l’ai écouté dire à 
ma mère. 

— C’est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il dou- 
bla le pas. 

Lorsque Claudie vit qu’elle n’avait plus à répondre, elle 
commença à interroger. 

— Vous avez donc quelque chose à lui dire à c’te 
Jeanne? 

— Jeanne? s’écria Guillaume : elle s’appelle Jeanne^ 
Qui lui a donné ce nom? 

— Dame! c’est sa marraine, bien sûr... Que ce mon- 
sieur est sotl pensa Claudie. 

— Et qui est sa marraine? 

— Ah! ça, je lésais bien! C’était la grandi dame de 
Boussac. La connaissez-vous, la dame du château de 
Boussac? est-elle en vie? est-elle dans le pays? 

Guillaume ne songea pas à lui répondre. Il était frappé 
de l’étrange coïncidence qui l’avait amené à Tcull pour 
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y voir creuser la fosse de sa nourrice et pour réparer le 
long oubli de sa famille, en offrant sa protection à sa 
sœur de lait , à la filleule de sa mère. Il voyait dans le ' 
hasard qui l’avait, poussé vers Toull plutôt que versCro- 
zant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque 
chose de providentiel , et il remerciait Dieu de lui avoir 
tracé pour ainsi dire son devoir, là où il était venu cher" 
cher son plaisir. 

La coquette Claudie, le voyant si peu galant, avait 
perdu tout le trouble intérieur qu’elle avait nourri com- 
plaisamment en elle au début de leur tête-à-tèie. Cu- 
rieuse autant que réjouie , elle le cribla de questions 
comme avaient fait sa mère et Léonard. .Elle voulait sa- 
voir qui il était, d’où il venait, et surtout pourquoi il était 
si empressé d’aller voir la mourante, quel intérêt il pou- 
vait porter à cette pauvre femme et à sa fille. 

— Tenez! lui dit-elle tout à coup, lassée de son silence 
dédaigneux ou préoccupé, m’est avis que vous avez be- 
soin d’une servante, et que vous venez pour en louer * 
une dans le pays d’ici, où elles ont du reiiom. Vous aurez 
écouté dire (juo la Jeanne était une bonne fille , bien 
forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être 
idée de l’amener. 

— Est-ce que vous croyez qu’il serait avantageux pour 
elle de trouver une condition hors- du pays? 

— Oui, Monsieur, oui, elle n’aurait jamais quitté sa 
mère; mais depuis que sa mère est tombée malade, il y 
a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé de se 
louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n’a jamais eu 
envie de quitter le pays; quand on est accoutumé dans 
un endroit, on n’aime pas à changer; mais à [irésent 
qu’elle va être malheureuse avec, sa tante, elle ferait bien 

4. Les paysans de ces contrées, garçons cl filles, se looenl à l'année 
eamme domestiques dans les fermes on dans les maisons bourgeoises. 
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de s’en aller, et si vous lui portez intérêt, vous feriez 
bien de l’emmener. 

11 y avait dans la physionomie de la jeune fille, en par- 
lant ainsi , une intention marquée de persuader Guil- 
laume, qui n’échappa point à ce dernier, mais qu’il ne 
put s’expliquer, il éluda ces insinuations en alléguant que 
la pauvre Tula n’était peut-être pas morte encore, et qu’il 
n’y avait si grave maladie dont on ne pût revenir. 

— Oh! c’est bien fini pour ellel répondit Claudia; 
tenez. Monsieur, regardez, là, en bas, M. le curé qui 
s’en remonte à Toull par le chemin pavé. C’est dit! la 
mère Tula n’a plus besoin de rien. 

Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance 
qui caractérise le paysan, frappa le jeune homme d’une 
émotion sinistre. J’arrive trop tard, pensa-t-il, je ne peux 
plus réparer mon ingratitude, et je suis envoyé par la 
volonté divine auprès d’un cadavre pour- subir une expia- 
tion douloureuse. 

Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées vio- 
lettes s’amoncelaient sur plusieurs points de l’horizon. 

— Faut nous dépêcher. Monsieur, dit la jeune fille en 
voyant qu’il ralentissait sa marche, comme un homme 
accablé ; si nous restons longtemps à Epinelle, nous ser- 
rons mouillés. 

Guillaume se hâta machinalement, et, après une demi- 
heure de marche, il arriva enfin au seuil de la chau- 
mière de sa nourrice. 

— Vous y êtes. Monsieur, dit Claudie d’un ton résolu. 
Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de 
voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous rame- 
ner; mais il ne faut pas trop vous amuser, parce que 
l’orage vient. 

Guillaume hésita un instant avant de se décider à en- 
trer. 11 n’avait jam&is vu de cadavre, et cette première 
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épreuve, jointe à des rapprochements de situation si îitt» 
prévus, lui causait une émotion pénible. 


III. 

LA MAISON DE LA MOKTE. 

Une forte odeur de résine s’échappait de la chambre 
Unique qui remplissait avec une étable en appentis à pln- 
sieurs divisions, toute cette pauvre masure, couverte de 
mousse et de plantes vagabondes; cependant l’intérieur 
était propre et annonçait des habitudes d’ordre et d’acti- 
vité. Trois lits en forme de corbillards et garnis de lam- 
brequins Jaunes fanés occupaient deux faces de la mu- 
raille. Sur celui du milieu, on voyait 1e corps de la morte, 
entièrement recouvert d’un drap blanc, le plus fin et le 
meilleur de la maison. Quatre chandelles de cire vierge 
brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles 
femmes, de celles qui, au fond de la Marche comme dans 
les montagnes de l’Ecosse , assistent avec un zèle mêlé 
de superstition à toutes les funérailles, priaient autdur 
du lit, et au milieu d’elles, une grande jeune fille, d’une 
beauté remarquable , agenouillée tout près du cadavre, 
pleurait en silence, les yeux fixés à terre, et les mains 
entr’ouvertes sur ses genoux , dans une attitude qui rap- 
pela au jeune homme la Madeleine de Canova. 

L’apparition de Guillaume ne fut remarquée de per- 
sonne dans le premier moment, et il put contempler cette 
figure angélique qu’il s’imagina connaître, bien que, de- 
puis ses premières années, il l’eût oubliée au point 
d’ignorer jusqu’à son existence. Le teint pur de Jeanne, 
pâli par la douleur et la fatigùe, avait la blancheur mate 
du marbre; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis qua 
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des larmes qu*elle ne songeait point à essayer misses 
laient sur ses joues ; la pureté des lignes sévères de son 
profil, et l’iinmobilité de sa consternation : tout contribuait 
à lui donner l’apparence d’une statue. 

La première personne qui s’aperçut de l’arrivée de 
l’étranger fut la sœur do la défunte, une grande virago à 
Tair dur et bas à la fois. Elle fit un signe de croix comme 
pour clore méthodiquement sa prière, et, se levant, elle 
s’approcha de Guillaume. 

— Qu’est -ce que vous demandez, Monsieur? lui dit- 
elle d’une voix forte qui semblait* profaner le silence res- 
pectueux dû au sommeil des morts. 

— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des 
nouvclies de la malade. 

— Êtes-vous médecin de campagne, Monsieur, reprit 
la Grand’Gotho. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n’y a 
rien à gagner pour les médecins chez nous... Ma sœur 
est morte depuis une heure. 

— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume. 

— En ce cas, vous êtes un homme de la justice; vous 
ôtes bien pressé de venir mettre les scellés chez nous. 
On n’a pas besoin de vous; la fille est majeure; et puis- 
que je n’ai rien à prétendre, ajouta-t-elle d^un ton aigre, 
je n’en veux rien détournôr. Allez, allez l passez votre 
chemin. On connaît la loi , et on ne veut pas faire de 
frais inutiles. 

Guillaume , voyant qu’il risquait fort d’être éconduit 
brutalement, so résigna, non sans honte, à se faire* 
connaître. Il le fit en baissant la voix , craignant de la 
part de cette maîtresse-femme, des apostrophes plus 
dures que les précédentes. Mais, au lieu de lui reprocher 
de venir trop tard, elle changea tout à coup de manières 
et de langage. ^ ^ 

— Vous saviez donc que ma sœur était malade , mon 
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cher Monsieur, dit-elle d’un ton patelin ; et vous veniez 
pour l’aider un peu? C’est bien trop de bonté à vous de 
vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. 
On a honte de n’avoir rien à vous présenter pour vous ra- 
fraîchir. Que voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de 

trépasser, et on n’a pas eu seulement le temps de ranger 
1 . 

la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas 
sur ce mauvais banc, Monsieur : je vais mettre un linge 
blanc dessus pour que vous ne gâtiez pas vos habille- 
ments. 

— Je ne suis pas venu pour vous être importun au mi- 
lieu de votre chagrin , répondit le jeune baron choqué de 
l’aisance et de la présence d’esprit qui trahissaient chez 
cette femme une profonde sécheresse de cœur. J’espérais 
adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice , 
en accueillant et en exécutant .ses dernières intentions. 
Puisque je viens trop tard , je vais me retirer pour ne pas 
vous déranger dans un pareil moment; et cependant 
j’aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques pa- 
roles de consolation et quelques offres de service. Mais, 
dans ce dernier cas, je viens trop tôt , car il est impos- 
sible qu’elle songe à autre chose qu’à la perte qu’elle 
vient de faire. 

— Oh 1 si fait, IMhnsieur, il faut lui parler, répliqua la 
Grand’Gothe d’un air décidé, elle peut bien vous écou- 
ter : c’est bien trop d’honneur que vous lui faites. Jeanne l 
Jeanne I viens donc parler à ce Monsieur. 

— No la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaume 
d’un ton ferme. Je ne le veux pas. J’attendrai qu’elle soit 
en état de m’entendre. 

Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l’attention 
de Jeanne, il s’approcha du cadavre, et resta absorbé 
dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient 
ce Ut de mort, et cette orpheline abandonnée à l’autorité 
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d’une nature grossière et acariâtre , caractère fortement 
empreint sur les traits repoussants de la tante. 

Jeanne leva les yeux sur l’étranger, et les baissa aus- 
sitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas songer à 
eomprendre le motif de sa présence. Les autres femmes 
ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le re- 
gardaient avec étonnement, et se levèrent une à une pour 
aller demander à la Grand’Gothe ce que pouvait vouloir 
ce jeune monsieur. 

Guillaume , se trouvant ainsi seul près de Jeanne, ré- 
solut de lui adresser la parole. Mais la muette et reli- 
gieuse douleur de cette jeune fille le frappa d’un respect 
qu’il ne put surmonter. 11 s’éloigna lentement, et tandis 
que les vieilles femmes, malgré son refus, s’empressaient 
à dresser une lablo pour lui servir du laitage, il alla tris- 
tement s’accouder contre l’étroite fenêtre envahie par le 
feuillage qui jetait un jour verdâtre sur le linceul de la 
morte. 

Mais sa triste rêverie fit place à la surprise , lorsqu’il 
vit, à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon 
Marsillat assis auprès de Claudie , sur le banc adossé au 
bas de cette lucarne. Ils parlaient d’un ton animé; et, 
moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, 
Guillaume entendit 1e dialogue suivant : 

— Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, 
disait Claudie d’une voix étouffée par la colère, do venir 
comme ça au moment où sa mère tourne l’œil. Vous 
croyez donc que vous allez l’emmener tout de suite der- 
rière votre checauf Oh ! vous aviez beau vous cacher, je 
l’ai vu de loin , votre chevau, attaché derrière la maison, 
à un arbre, et je me suis' dit : voilà le loup. 

— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à 
demi-voix. Je no pense ni à me cacher ni à me montrer. 
M’estril pas tout simple quo, passant tout près d’une mai- 

3 . 
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Bon , et sachant que la pauvre femme était au plus mal| 
j’aie voulu demander de ses nouvelles? 

— Eh pourquoi-trest-ce que vous n’entriez pas, et que 
vous vous rangiez derrière c'te buisson, là où ce que vous . 
avez été bien surpris d’être surpris par moi? oh ! j’ai vu 
votre manège, allez ! je vous voyais de là-haut, et vous ne 
me voyiez point, vous; vous étiez trop occupé d’attendre 
si Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la ber- 
gerie; eh bien I vous venez trop tard, mon galant; d’abord 
la Jeanne ne peut pas vous souffi ir; elle m’a dit plus de 
cent fois, et je vous le redirai autant de fois, qu’elle ai- 
merait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seu- 
lement embrasser par un coureur de filles comme vous. 
En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien 
plus joli que vous, qui vient la chercher pour l’emmener 
à Paris. 

— Quels contes me fais-tu là, Claudie? et que m’im- 

porte, d’ailleurs? je n’ai jamais songé à Jeanne, je n’aime 
que toi ; ne fais donc pas semblant d’en douter. Allons, 
je m’en vais', faisons la paix. ^ 

— Non pas 1 vous ne m’embrasserez pas. Ça n’est pas 
la peine. D’ailleurs vous n’allez pas loin. 

— Sur ma parole, je m’en retourne à Boussac. 

— Oui, quand vous awres venu à bout de parler à la 
Jeanne ; quand vous lui aurez dit : « Viens chez nous, 
ma petite Jeanné, ma sœur est très-douce à servir, je te 
ferai donner tout ce que tu voudras. » Il y a plus d’un 
mois que vous lui chantez cette chanson-là ; mais elle 
n’est pas si bête que de vous écouter. 

— Elle m’écouterait tout comme un autre, si je vou- 
lais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. Elle 
n’est pas déjà si belle, ta Jeanne ! 

* — Bon 1 je lui dirai cela de votre part , pas plus tard 
que demain* 
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— Tout de suite, si tu veux 1 Mais qui est donc ce 
jeune homme qui est là dedans , à ce que tu dis? 

— Ah I ça vous inquiète ! Je le connais-t4, moi? allez-y 
voir. Ça vous donnera l’occasion d’entrer dans la mai- 
son. 

— Tu as raison , répondit Marsillat d’un ton ironique; 
et il quitta le banc, suivi de Claudie qui ne voulait pas le 
perdre de vue. 

Avant la fin de cet entretien , Guillaume s’était éloigné 
de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupa- 
tions cyniques et grossières avec le respect dû à la pré- 
sence d’un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. Il 
s’était rapproché d’elle et lui avait dit quelques mots de 
condoléance et d’intérêt qu’elle avait à peine entendus. 
Puis, se débarrassant, avec un peu d’humeur, des im- 
portunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolu- 
nientje faire manger auprès de ce lit de mort, il se dis- 
posait à partir, avec l’intention de s’occuper du sort de 
Jeanne dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil 
de la porte, il se trouva face à face avec Marsilkt. 

L’étonnemen* et la confusion de Marsillat furent ex- 
trêmes; mais, grâce à l’effronterie enjouée de son carac- 
tère, il ei< bientôt pris le dessus, et il secoua la main de 
son ancien camarade de chasse avec une familière cor- 
dialité. 

— Que diable venez-vous faire ici? lui demanda-tdl 
sans lui donner le temps de l’interroger lui-même. 

— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre^ré- 
pondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard. 
No sav<*z-vous pas que cette femme qui vient de mourir 
était ma nourrice, et mon devoir n’était-il pas d’accourir 
auprès d’elle aussitôt que j’ai connu sa position? 

— C’est juste, Guillaume, c’est très-bien de votre 
part. Eh bien! mon pauvre ami, vous n’avez pas pu la 
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sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. 
Retournez-vous à Boussac ce soir? 

— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention. 

— Ail ! vous comptez passer la nuit à ïoull? C’est un 
mauvais gîte. 

— Peu m’importe, je m’accommode de tout en voyage. 

— ^Vous êtes donc en tournée d’amateur? Moi, je viens 
de voir un parent à Chambon. 

— Vous avez pris la plus mauvaise route 1 

— Oui, mais la plus courte! Retournez-vous mainte- 
nant à Toull? Voulez-vous que je vous attende pour faire 
ce bout de chemin avec vous ? 

— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons 
pas suivre le même chemin , à moins que je n’allonge 
beaucoup le mien, et l’orage menace. 

— En ce cas, je pars, répondit Marsillat, visiblement 
contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A 
revoir 1 Avez-vous quelque chose à faire dire à madame 
votre mère? je m’en chargerai. 

— Vous m’obligerez beaucoup, répondit Guillaume, 
et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire 
quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce 
temps, Marsillat pénétra dans la maison , parla amicale- 
ment à la Gi-and’Gothe, s’apitoya un instant de Iwnne foi 
sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de 
chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se désal- 
térer que pour gagner du temps, et trouver l’occasion 
d’adresser quelques paroles à Jeanne. 

La Grand’Gothe provoqua celle occasion , soit à des- 
sein, soit par suite de son caractère actif et tracassier. 

— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et 
discordante; viens donc remercier ces honnêtes mes- 
sieurs qui viennent te voir, et qui le veulent du bien 
dans ton malheur... Allons, te lèveras-tu?... Faut pas 
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s’écouter comme ça... Les morts ne nous entendent plus, 
ma pauvre fille ; nous ne pouvons pas les empêcher do 
s’en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, et quand 
le malheur nous en veut, il n’y a pas de prières qui ser- 
vent... pleurer ne sert do rien non plus ; ça n’a jamais 
fait revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça 
sur tes genoux jusqu’à demain imatin?... C’est des bê- 
tises ; tu te rendras malade, et puis, qu’est-ce qui te soi- 
gnera?... Moi, je t’avertis que je suis à bout de mes 
forces, et que je ne peux pas en faire davantage... En 
voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire 
une raison, pardi!... faut penser à üouvrage, qui ne va 
pas être petite, pour l’enterrement... Ah! que ça coûte, 
ces vilaines afîaires-là!... Ah çà! vous autres, mes bra- 
ves femmes, faudra m’aider et m’assister un peu , car je 
ne sais plus où j’en suis, et je n’ai rien du tout à la mai- 
son, pas un sou d’argent pour ma pauvre semaine... 
Jeanne IJeanne! allons donc, parle donc à ce jeune mon- 
sieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t’empè- 
cher d’être malheureuse. Tu vois bien qu’ils pemiont 
à toi au château... Ta mère disait toujours : « Ils m’ont 
oubliée ! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien 
qu’elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d’ailleurs, 
voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a 
rendu bien des petits services... Règarde-le donc, parles- 
y donc ! demandes-y donc ses portements ' . Va donc 
vite lui chercher un fromagè de notre chèvre... Tu vois 
bien qu’il a appétit, et qu’il mangerait bien un morceau. 
Allons m’écoutes-tu?... Faut donc que je fasse toute 
l’ouvrage, moi?... J’en ferai une maladie, bien sûr... 
Cette enfant n’a jamais été bonne pour sa tante!... Ah 
oui! c’en est un de malheur pour moi d’avoir perdu ma 
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pauvre sœur. Je peux bien dire que j'ai tout perdu au- 
jourd’hui. 

En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain 
interrompre, et que Guillaume entendit avec indignation, 
la Grand’Golhe se mit à sangloter d’une manière criarde 
et forcée, qui eût été risible si elle n’eût été révoltante. 
Jeanne, habituée à l’obéissance passive, s’était levée 
comme une machine poussée par un ressort. Elle es- 
sayait de satisfaire sa tante , mais elle ne savait ce 
qu’elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu’elle 
voulait offiir à Marsillat, bien qu’il se fût levé pour 
échapper à l’hospitalité hors do saison de' la virago. Au 
bruit que fit celte mauvaise assiette de terre en se bri- 
sant, les petits yeux noirs de la Gothe devinrent étince- 
lants de colère, et, n’eût été la crainte de déplaire à ses 
hôtes, qu'elle voyait disposés à prendre le parti de l’or- 
pheline, elle l’eût accablée d’invectives. 

— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui ôtant 
des mains les débris de l’assiette qu’elle ramassait, et en 
les jetant dehors, je ne veux pas que tu t’occupes de moi, 
et je trouve très-.mauvais qu’on te tourmente ainsi : cela 
est insupportable. Ecoutez, Gothe, nous cesserons d’être 
bons amis, vous et moi, si vous faites du chagrina Jeanne, 
surtout un jour comme, celui-ci. Il faut que vous ayez le 
diable au corps. 

La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago , et 
l’ascendant qu’il exerçait sur elle (car aussitôt elle se cal- 
ma cl prit d’autres manières) prouvaient assez qu’elle ne 
voyait pas d’un mauvais œil les assiduités do ce jeune 
homme auprès do Jeanne , et qu’elle comptait mollre à 
profit son goût bien connu pour les belles filles du pays 
de Combraille. Guillaume , en toute autre circonstance , 
eût dédaigné d’apercevoir de si honteuses intrigues ; mais 
sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeanne, et le pur 
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lien qui existait entre elle et lui , le rendaient très-clair 
voyant. En ce mom.'nt il ressentait contre le jeune légiste 
une indignation véritable et cessa de se reprocher l’espèce 
d’éloignement qu’en dépit de leurs fréquentes relations 
Marsillat lui avait inspiré depuis quelques années. 

Léon Marsillat , plus âgé de quatre ou cinq ans que 
Guillaume , n’était pas un homme ordinaire , bien que le 
sans-façon de ses manières et de son langage ne laissât 
pas souvent paraître les facultés éminentes dont il était 
doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant, 
égoïste et libéral, c’était le Marchois modèle. Sa puissante 
organisation se prêtait également au plaisir et au travail, 
à la jouissance et aux privations. Sa santé physique et 
morale, la lucidité de son cerveau, la volonté infatigable 
d’être heureux, libre et fort, en faisaient un être supérieur 
dans le bien et dans le mal. Capable des plus nobles et 
des plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodi- 
gieux , il passait de l’excès de l’étude à celui de l’insou- 
ciance, et de la fièvre des affaires à celle des passions. 
Vindicatif comme un paysan (son grand-père avait porté 
le mortier aux maçons), il était généreux comme un prince, 
et après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses 
cruelles épigrammes les victimes de son dépit, dans un 
jour de mansuétude il les réhabilitait et les couvrait du 
manteau de son ostentation. Vain à certains égards , il 
proscrivait certaines ahtres vanités qui eussent semblé i 
plus excusables à son âge et dans sa position. II raillait le 
luxe puéril des jeunes dandys qu’il eût pu imiter et qui 
68 privaient des satisfactions nécessaires pour s’en donner 
de factices. Il méprisait souverainement la mode, et ne s’y 
conformait pas ; il professait le dédain des babils bien 
faits qui gênent les mouvements, des chevaux fringants 
qui n’ont que l’apparence et ne résistent pas à la fatigue, 
des femmes qui font fureur dans les salons et qu’on ne 
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saurait regarder. sans effroi en plein soleil; en consé- 
quence de quoi il avait toujours le linge le plus fin , les 
draps les mieux tissus, les habits les plus souples, le che- 
val le plus robuste et le plus cher, les maîtresses les plus 
vulgaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingt- 
cinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et dans 
Tavenir par son talent d’avocat qui annonçait; une bril- 
lante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie pour la 
satisfaction de’ tous ses instincts nobles et bas, généreux 
et pervers. Il aimait son métier, et savait s’y absorber 
tout entier ; mais après des efforts surhumains qu’il fai- 
sait pour regagner le temps donné aux plaisirs, il lui 
fallait l’ivresse de nouveaux désordres pour retremper ses 
^rces. Sceptique et même un peu athée , il avait pour 
toute espèce de ndigiosité une haine d’instinct; cepen- 
dant il comprenait la poésie des grandes croyances, et les 
inspirations enthousiastes se communiquaient à lui comme 
par un choc électrique. Il j)Ouvait pleurer le lendemain de 
ce qui l’avait fait rire la veille, et réciproquement. BouiU 
lant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses ap- 
pétits , il y avait deux ou trois hommes en lui , comme 
dans toutes les natures puissantes, et il iispirait en même 
temps à ceux qui l’approchaient ces sentiments divers de 
l’admiration et du mépris, de l’engouement et de la mé- 
fiance. 

Quoiqu’il affectât un langage vulgaire et qu’il foulât aux 
pieds l’esprit dépensé en petite monnaie , dont on fait 
tant de cas dans le monde, il n’avait pas fréquenté Guil- 
laume de Boussac sans que ce dernier s’aperçût de son 
instruction , de la force de son intelligence et de la fer- 
meté de son caractère. Ces deux jeunes gens , natifs de 
la même ville, s’étaient rencontrés au collège; puis, du- 
rant les vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans 
le monde, ils ne recherchaient pas la même société, mais 
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au spectacle, au boulevard, au bois, au tir, au manège, à 
la salle d’armes. A cette époque , grâce au retour des 
Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-Ger« 
main , le mélange qui s’était heureusement établi entre 
les gens de mérite de toutes les classes n’était encore 
qu’un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac ■ 
croyait-il faire acte de courage et de libéralisme en atti- 
rant quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié 
en droit, à la table et dans le salon de sa mère. Mais, 
malgré ses avances, le jeune baron s’était refroidi chaque 
jour davantage à l’égard de son ancien camarade. 

Lorsqu’il était encore enfant, et jusqu’au sortir du col- 
lège, il s’était senti dominé par lui. Doué d’un cœur con- 
fiant et d’un caractère faible, il avait subi l’ascendant de 
cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent 
puni au collège pour avoir écouté ses. mauvais conseils, 
et Marsillat n’avait fait que rire de ces mortifications que 
le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus 
d’une fois Guillaume avait senti avec honte que la nature 
l’avait fait meilleur et moins fort que Marsillat, et qu’en 
se laissant aller à la fantaisie de l’imiter un instant , il 
avait péché en pure perte , sans recevoir l’assistance du 
puissant démon qui protégeait son camarade. Nous l’avons 
vu, au début de cette histoire, suivre encore un peu les 
errements du sceptique Léon , et railler avec lui sir Ar- 
thur, qu’au fond du cœur il estimait in&niment. En avan- 
çant dans la vie, en se mûrissant par la lecture et la ré- 
flexion, Guillaume avait compris que sa voie était trop 
différente de celle de Léon pour ne pas devenir bientôt 
l’objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il avaii donc 
cessé assez brusquement d’être expansif avec lui, et l’iro- 
nie contenue du jeune avocat avait causé au jeune baron 
une sorte de souffrance dans ses relations avec lui. Il 
nourrissait de plus en plus une antipathie secrète pour sa 
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personne , antipathie parfaitement déguisée , d’ailleurs , 
sous des manières polies et bienveillantes. Les nobles de 
cette époque ne se croyaient pas le droit de manquer sous 
ce rapport à une sorte d’hypocrisie. Ils se regardaient 
encore comme supérieurs par leur naissance aux autres 
hommes , et ils pratiquaient l’accueil protecteur comme 
une charge de leur position. 

Marsillat avait l’esprit trop pénétrant pour ne pas com« 
prendre à merveille les gracieusetés et les répugnances 
du jeune patricien. H s’en amusait, et se plaisait souvent 
à le faire souflrir, en feignant de prendre à la lettre les 
témoignages de sa courtoisie forcée. Il en usait et en abu- 
sait, se disant en soi-môme ; Mon camarade, tu voudrais 
plaire, être aimé , respecté et craint, tout cela à la fois. 
L’honneur de ton nom te condamne à nous caresser, nous 
autres roturiers. Tu voudrais passer pour un bon garçon 
sans préjugés, pour un aimable seigneur sans morgue; et 
avec la plupart de mes pareils tu y réussis, parce 'qu’ils 
manquent de tact et ne voient pas percer ton mépris sous 
ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je te 
forcerai à être franc, brutal même avec moi, et, dans ce 
cas-là, je t’aimerai beaucoup mieux, ou bien je ferai sai- 
gner ton orgueil en te traitant , comme tu feins de me 
traiter, d’égal à égal. 

En pensant ainsi, Marsillat s’exagérait beaucoup la 
vanité de Guillaume ; mais il y avait dans celte petite 
guerre d’escarmouche qu’il lui livrait des points où il tou- 
chait malheureusement assez juste. 

En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il ne 
fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens pour 
voir qu’ils s’observaient l’un l’autre, que Léon désirait 
écartér un rival danïjereux, et Guillaume un ennemi des 
vertueuses intentions qu’il avait à l’égard de l’orpheline. 

Le plus habile des deux en prit le premier son parti. Mar- . 
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lllîat fit ses adieux, et alla détacher son cheval pour partir ; 
mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le força de 
demander une ficelle à la Gothe, un couteau à Jeanne, un 
mot à Claudie, et de bouriner * et de fafioter *, comme 
disait cette dernière, huit ou dix minutes autour de la 
maison. La pluie cependant commençait à tomber et le 
tonnerre à élever la voix. 

De son côté, Guillaume était bien résolu de partir, mais 
il mettait un peu de malice à partir le dernier et à voir 
trotter devant lui la vigoureuse jument de Tavocat. Il avait 
fait ses adieux aussi, promettant de revenir bientôt, et il 
attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec lui, 
à quelques pas de la chaumière, de choses étrangères à 
ce qui s’y passait. Claudie , meilleure mouche que lui , 
surveillait d’un œil enflammé tous les mouvements de son 
infidèle, lorsque la voix retentissante de la Grand’Gothe 
qui les croyait déjà partis vint les forcer à prêter l’oreille, 
* — AUons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait-elle à 

Jeanne, prendras-tu ta cape? Parliras-lu? Yeux-tu at- 
tendre à demain pour aller à Toull ? Qu’est-ce qui invi- 
tera nos parents à la çarirjwnie f Qu’est-ce qui apportera 
les provisions pour le repas do demain? Vas-tu chimer 
comme ça longtemps? Ta mère ne t’entend plus, va 1 et 
tu ne peux pas lui porter tes plaintes contre moi. Allons î 
allons ! en route , mauvaise troupe î ajouta-t-elle d’un 
ton soldatesque, et si tu n’es pas revenue avant soleil 
couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieu l il fau- 
dra bien que tu marches, à présent l , . v 

— Chez qui faut-il que j’aille? répondit Jeanne d’une 
voix plaintive, en paraissant sur le seuil de la cabane. 

— Tu iras chez la mère Guite, chez le père Léonard^ 
chez la ColombeUe, chez la grosse Louise, chez ton oncle 

» . . 

I et 3. Moser, perdre du temps pour en gagner. 
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Germain, chez.... Eh bien ! la voilà qui bt sauve à pré- 
sent, sans m’écouter! Qu’est-ce que tu vas apporter? 
imbécill&! 

— J’apporterai ce que vous voudrez, dit Jeanne d’un 
ton résigné. 

— Tu prendras trois oies chez la mère Guile, deux 
pains chez la Gervoise, et un demi-sac de pois chez M. le 
curé. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu diras au gar- 
çon à Léonard de t’aider; c’est un garçon complaisant. 
Tu diras que nous paierons ça à la Saint-Martin, et si tu 
ne trouves pas de crédit chez l’un , tu iras chez l’autre. 
Allons, sauve-toi. » 

Jeanne sortit d’un air abattu , mais armée de la su- 
prême patience, qui est la seule grandeur laissée eu par- 
tage au pauvre et au faible ; elle vint se joindre au petit 
groupe qui l’attendait, et, sans dire un mot, elle se mit à 
marcher à côté deClaudie. Celle-ci, attendrie à sa manière 
de tant de souffrance muette et profonde , passa son bras 
sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la 
consoler de son mieux. 

Marsillat, s’entretenant avec Guillaume, maintenait son 
cheval au pas; mais, à une très-petite distance d’Epinelle, 
le sentier escarpé des piétons venant à couper le chemin 
ferré, Guillaume prit congé de lui. « C’est grand dommage 
que vous n’ayez pas votre cheval , dit Marsillat. En dix 
minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous 
allez supporter une demi-heure de pluie battante. 

— Ma foi, oui, c’est grand dommage 1 s’écria Claudie. , 
Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et nous 
ne nous serions pas trempées si longtemps. 

— Veux-tu monter derrière moi, Claudie? je peux te 
conduire jusqu’à la Croix-Jacques, et puisque Jeanne est 
avec M. Boussac, il n’a plus besoin de toi pour retrouver 
son chemin. ' 
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-f-Ah! ça, mon petit Léon, ça me va! Vous êtes un 
bon enfant , tout de même. Arrêtez donc votre chevau 
au droit de cette grosse pierre pour que je puisse 
monter, 

— Attends, attends, tna fille, dit le malin Marsillat, je 
te prendrais avec plaisir ; mais je crois que je ferai mieux 
de prendre cette pauvre Jeanne, qui a passé tant de nuits 
et qui peut à peine se traîner. 

— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne 
d’un ton assez ferme. 

— Ah ! vous voilà pris 1 grommela Claudie en trans- 
perçant de son regard furieux la figure impassible de 
Marsillat. Jeanne n’ira pas avec vous , j’en réponds. 

— Comment ! toi , Claudie , qui as si bon cœur, tu ne 
l’engages pas à profiter do mon cheval pour se reposer? 
Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus. 

— Es-tu lasse, Jeanne? Veux-tu aller à chevau f dit 
Claudie, faisant un grand effort de générosité. 

— Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne 
avec le même calme; montes-y, toi, si ça te fait plaisir. 
Et, prenant le sentier sans retourner la tête aux invita- 
tions de Marsillat , elle dit à Guillaume : Allons , mon 
parrain, je vas vous conduire. 

Les jeunes filles de mon pays ont assez l’habitude de 
donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et ré; 
ciproquement celui de marraine à la mère du parrain. 
Cette douce et confiante appellation dans une bouche si 
pure émut doucement le cœur du jeune baron, et un sen- 
timent paternel attendrit ce visage imberbe. 

Claudie avail réussi à se hucher sur la croupe du che 
vau de Marsillat, et ce dernier, un peu dépité de n’avoir 
pas réussi dans son projet détourné, voulut châtier la 
jalouse eh enfonçant les éperons dans le ventre de Fan' 
chon et en la faisant ruer et bondir sur le bord du préci- 
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pice. Claudie , effrayée , fit de grands Cris ; mais elle le 
cramponna vigoureusement au cavalier, et un terrible 
éclair venant à sillonner je ciel, Fanchon, effrayée, prit le 
galop, et emporta le jeune couple^ bien loin do Jeanne et 
de Guillaume, t!emeurés ainsi en tète-à-lôte au milieu de 
Forage. 


IV. 

L'OBAGE. 

Nous avons laissé le jeune baron deBoussacavecla douce^ 
Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa mère, qui s’inti- 
tulait aussi la sienne, par suite d’un usage tout local , et 
de l’idée naïve et affectueuse qu’on ne saurait être adopté 
par le chef de la famille sans l’être par la famille entière. 
Ce mot filial, mon parrain, résonnait dans l’oreille de 
Guillaume, au milieu des hurlements de la tempête, et le 
concours de circonstances romanesques qui l’avait amené 
auprès de Jeanne , juste à point pour conjurer les dan- 
gers qui la menaçaient, lui causait une sorte do satisfac- 
tion généreuse. Il ne regrettait point d’avoir été brusque- 
ment interrompu au milieu des plaisirs de son voyage 
par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un poè'me 
champêtre dans le goût do Goldsmith , et il n’était pas 
fâché d’en être le héros vertueux et désintéressé. 

Mais i! manquait encore à ce poëmc une héroïne qui 
comprît son rôle et celui de son protecteur. Jeanne so 
croyait si peu menacée par les séductions du jeune avo- 
cat, qu’elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur 
qu’un personnage respectable, étranger à sa destinée. 
D’ailleurs, aucun de ces beaux messieurs n’occupait en 
ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours de- 
vant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son 
isolement la tourmentait moins que la crainte de n’avoir 
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pas assez fait pour adoucir les derniers moments d’un 
être qui avait été jusque-là l’unique objet de ses affec- 
tions. Jeanne passait aux champs pour une Glle très-bor- 
née, parce qu’elle était chaste et qu’elle avait, à se pro- 
duire , une répugnance presque sauvage. Elle n’aimait, 
pas la danse , et on ne l’avait jamais vue dans les auem- 
hlée$, fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent 
étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse , 
assidue au travail, passionnée pour la garde de ses trou- 
peaux, elle allait presque toujours seule la quenouille au 
côté , dans les endroits les plus déserts , vivant tout le 
jour d’un morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour 
siendormir paisiblement sous l’aile de sa mô’re. 

La mère Tula et sa sœur, la Grand’Gothe, passaient 
pour magiciennes , avec cette différence que la mère de 
.Jeanne, aimée et estimée de tout le monde, était regardée 
comme une savante matrone, et que la tante était répu- 
tée sorcière malfaisante. On remarquait que les bétes de 
Tula étaient toujours en bon état, qu’elles rentraient tou- 
jours à l’étable la mamelle pleine , que les épizooties ne 
les atteignaient point, et que cette femme si pauvre, 
ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses 
fils, trouvait, dans la chétive industrie d’élever un petit 
troupeau sur le commun, le moyen, très-insuffisant pour 
les autres, de se préserver des horreurs de la misère. On 
prétendait, en même temps que la Grand’Gothe, qui ne 
s’était jamais mariée , et qui vivait ladremcnt, sans faire 
aucun commerce apparent, avait des sacs d’écus cachés 
dans sa paillasse, et que ces richesses lui arrivaient mys- 
térieusement par ses intelligences avec les mauvais es- 
prits. Le payscn voit toujours de mauvais œil son prochain 
s’enrichir, et, bien qu’il n’ait aucune idée d’économie poli- 
tique, il a cette notion juste de l’état social, que personne 
ne profite des chances de la fortune sans quo ce soit au 


Digitized by Google 





lEANTfS. 


détriment de ceux qui n’en profitent pas. Mais c^s êtres 
simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des 
choses que par la fièvre de Timagination , aiment beau- 
coup mieux attribuer le succès des habiles et des tourbes 
. à des influences occultes qu’à des actions coupables plus 
faciles à constater. Le paysan procède de l’inconnu pour 
aller au connu. Il évoque les puissances fantastiques du 
ciel et de l’enfer, à propos des réalités les plus grossière- 
ment évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus 
païens que catholiques pour sa famille, pour son bçBuf et 
pour son âne, et dédaigne d’avoir recours aux soins de la 
science ou aux précautions de l’hygiène pour sauver les 
personnes où les biens que la vengeance de quelque sor- 
cier ou la colère de quelque mauvais génie menace de 
traits invisibles. 

Aussi, disait-on que la Grand’Gothe ne passait jamais 
auprès de l’étable de son ennemi sans y jeter quelque 
sort. Son regard donnait la fièvre, et il n’y avait rien de 
plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des 
pierres jomâlres, au lever ou au coucher de la lune. Si 
cela arrivait la nuit de Noël , à cette heure néfaste où le 
grand champignon druidique frémit et danse en criant sur 
les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien 
sûr de se mettre au lit en rentrant chez soi, et.de ne ja- 
mais s’en relever. La preuve que la Gothe était une mé- 
chante sorcière, c’est que les chèvres des bergères à qui 
elle parlait souvent tarissaient; leurs brebis perdaient la 
laine avant la tondaille, et leurs poulains s'éboitaîent en 
galopant sur les roches, ou se perdaient dans les viviers. 

Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication 
bien naturelle , et que les esprits forts de Toull des 
environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain 
au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de 
Jeanne prospérait, ppce que Jeanne, n’étant ni coquette 
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n! paresseuse , en avait un soin extrême. Ceux de ses 
compagnes, lorsqu’elles écoutaient les mauvaises paroles 
de la Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Gothe 
était fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus 
qui la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient 
à sa criminelle expérience des moyens de corruption sou- 
vent , hélas ! irrésistibles. C'était là la source des sacf 
d’écus que la sorcière cachait dans sa paillasse. C’étaï 
aussi la cause des maladies et des accidents du bestiau^ 
négligé et souvent abandonné par des gardiennes insou» 
ciantes et préoccupées. 

Quant à Jeanne, sa beauté s’était développée à l’ombre. 
Fuyant les plaisirs et n’ayant jamais mis le pied dans 
une ville, elle était ignorée , et il avait fallu pour la dé- 
couvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances, 
son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. 
La simple fille n’avait pas encore compris pourquoi depuis 
quinze Jours elle avait rencontré, au moins deux fois par 
semaine , Léon sur son chemin lorsqu’elle ramenait ses 
troupeaux. Elle le croyait occupé de Claudie seulement, 
et son instinct chaste lui avait suggéré d’éviter ce couple 
qui la recherchait , Marsillat trouvant toujours dans sa 
féconde imagination un prétexte pour diriger ses prome- 
nades sentimentales avec Claudie, vers les lieux où Jeanne 
devait passer. La réserve craintive et fière qui faisait le 
caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant pas sa 
source dans une âme défiante et hautaine ; à voir com- 
ment elle avait servi et assisté sa mère depuis qu’elle 
était au monde, avec quelle abnégation elle lui avait con- 
sacré sa vie, avec quelle ferveur elle l’avait soignée nuit 
et jour jusqu’à sa dernière heure, on aurait deviné qu’il 
y avait là un cœur capable des plus grands dévouements ; 
mais, à l’exception de Tula, qui connaissait Jeanne? qui 
pouvait la connaître ? Et maintenant qu’elle n’avait plut 
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personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir si c'était 
un être de quelque valeur ou une créature stupide, atta- 
chée aux travaux rustiques comme le bœuf l’est à la 
charrue? Marsillatne voyait en elle qu’une vierge aux 
yeux bleus , blanche comme les lis , taillée comme une 
statue antique , et bête comme un cygne , c’était son 
expression. La Grand’Gothe, furieuse de ce qu’elle n’avait 
encore pu la faire remarquer de personne, voyait enfin 
dans sa nièce l’objet lucratif des soins du jeune libertin, 
et pour la déterminer à entrer en qualité de servante 
dans la famille de Léon , elle se promettait , maintenant 
que Tula n’était plus entre elles deux , de la persécuter 
et de la maltraiter. 

Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans 
Jeanne qu’une beauté de vignette anglaise, tout au plus 
un sujet de ballade, dans celte pauvre fille envers laquelle 
il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette 
heure de sa vie, une âme perdue dans l’infini de la créa- 
tion intellectuelle, un être ignoré , inaperçu comme ces 
magnifiques solitudes du Nouveau-Mondu qui n’auraient 
pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révé- 
lées à un artiste ou à un poète, comme les beautés de ces 
Iles désertes qu’aucun navigateur n’a encore signalées et 
qui sont réellement comme si elles n’existaient pas. 

— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché 
grâce à quelle forme de langage il pourrait se faire com- 
prendre d’une paysanne, vous m’avez appelé votre par- 
rain, et cela me fait plaisir; je prends tant d’intérêt à 
votre malheur, que je voudrais pouvoir au moins vous 
prouver que vous avez trouvé aujourd’hui un appui. 

Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par 
les larmes, et s’efforça de comprendre ce mot d'appui , 
nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont 
l’esprit trop tourné à la métaphore pour ne pas deviner 
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Irès-vUe les expressions Ogurées. Jeanne comprit, et ré- 
pondit d’une voix douce , mab avec un accent qui ne mar- 
quait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, 
mon parrain. 

— Non, Jeanne, je n’ai guère de bonté, reprit le jeune 
baron , puisque j’ai pu oublier si longtemps ma pauvre 
nourrice. 

— Elle ne vous en a jamais voulu , mon parrain , car 
c’est la vérité de dire qu’elle était bonne ! et Jeanne re- 
commença à pleurer en silence. 

— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n’est-ce 
pas, Jeanne? 

—C’est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain ! 

— Vous n’avez pas de répugnance à demeurer avec 
elle ?. 

— Non , mon parrain , ma tante ne me répugne pas, 
c’est une femme très-propre. 

— Mab elle est d’un caractère difSeile? 

— Oh non 1 mon parrain, elle n’est pas difficile du tout 
sur son manger, et d’ailleure elle fait tout elle-môme. » 

La simplicité do Jeanne dérangea un peu le roman de 
Guillaume. Elle lui répondait naturellement, avec la sou- 
mission d’un enfant qui ne sait pas pourquoi on l’inter- 
roge, mab qui fait un effort pour satbfaire le maître. 

« Je l’ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa le 
jeune homme : elle aimerait bien mieux n’ètre pas dis- 
traite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le chemin 
de son cœur par quelque manière de dire parfaitement 
élémentaire? 

— Dites-moi , mon enfant , reprit-il , est-ce que votre 
mère ne s’inquiétait pas de- l’idée de vous laisser seule? 

— Oh sil mon parrain, répondit Jeanne qui devenait 
plus volontiers expansive en parlant de sa mère. Elle di- 
sait encore ce matin : « La volonté du bon Dieu soit faite ! 
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mais CO qui me fâche le plus de m’en aller, c’est le cha- 
grin que ça va faire à ma Jeanne. » Oh l elle avait bien 
raison ! ça fait rudement de peine de perdre sa mère I 
Que le bon Dieu vous conserve donc la vôtre, mon par- 
rain ! » 

Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; mais 
le son de sa voix suppléait à l’insuffisance de sa parole, 
et l’accent vrai de son désespoir, joint à la bonté géné- 
reuse du sentiment qui la ramenait à s’occuper de l’ave- 
nir de son jeune parrain , causèrent à ce dernier un at- 
tendrissement profond. Des larmes lui vinrent aux yeux 
tout à coup, et il répondit d'une voix altérée : Vous êtes 
bonne, Jeanne ! bien bonne ! 

— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument , c’est 
vous qui êtes bon de dire ça! mais, mon parrain, voilà 
l’eau qui tombe à mort, vous n’avez quasi rien sur le 
corps, vous prendrez du mal. 

— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant. 

— Hélas 1 mon Dieu , c’est comme ça que ma pauvre 
mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me chercher 
aux champs parce qu’il faisait un rude temps comme au- 
jourd’hui , et qu’elle a eu peur que je ne peuve pas passer 
le rîo (le ruisseau] pour rentrer à la maison. Quand elle 
prenait du souci pour moi , elle ne se connaissait plus, la 
pauvre âme ! elle m’a trouvée à inoitié chemin ; mais elle 
s’était tant mouillé les pieds jusqu’aux genoux, que le 
lendemain elle a pris la fièvre. 

— Elle a donc été bien nral soignée par les mé- ' 
decins? 

— Oh ! mon parrain , nous n’avons pas appelé de mé- 
decin; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-être 
bien que nous avons tort , et que le médecin y aurait fait 
quelque chose , mais elle n’en voulait pas seulement en- 
tendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soigner, 
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et nous avons fait son commandement. Mais ça n*a pas 
servi!... Allons, mon parrain * faut pas vous mouiller; 
faut prendre ma capiche sur votre dos... oh 1 elle n’est pas 
sale, mon parrain; il n’y agamais eu de saleté chez nous. 
Voyez! si votre mère vous savait dehors par un parieu 
•temps, elle en aurait trop d’ennui. 

— Jamais, ma.bonne Jeannpl jamais je ne souffrirai 
que tu te mouilles à ma place; '— et Guillaume replaça 
sur les épaules de Jeanne, la mante de laine grise qu’elle 
avait déjà ôtée pour l’en couvrir. 

— Eh bien, tenez! mon parrain, puisque vous ne 
voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où vous 
serez à l’abri ; dans un moment ,>ça ne tombera peut-être 
plus si fort î et Jeanne coupa eif travers de la montagne, 
jusqu’à une masse de rochers dans laquelle une excava- 
tion profonde était pratiquée. 

— Prenez garde , mon parrain ! dit Jeanne en lui pre- 
nant le bras avec la familiarité la plus chaste et la sollici- 
tude la plus respectueuse : il y a là un puits que vous ne 
verriez pas, — et elle le conduisit au fond de la grotte, 
car la pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans 
l’intérieur de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, 
•—il était à jeun de^is le matin , — s’assit sur un banc 
pratiqué dans le ro^, et Jeanne, trop bien apprise pour 
s’asseoir à côté de lui,*" s’appuya sur une grosse pierre un 
peu plus près de l’entrée, c’est-à-dire dans la lumière qui 
yqpait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sé- 
rieuse et douce comme celle d’une madone, tandis que 
Guillaume, enfoncé dans l’ombre, la contemplait avec 
admiration. 

Dans les premiers moments, cette obscurité de la grotte, 
ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet isolement complet 
avec une si belle fille , loin de tous les regards, et peut- 
être aussi cette excitation nerveuse que causent le grand 
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spectacle et les bruits majestueux do l’oragô; enfin un 
peu de vanité satisfaite à l’idée que l’habile Marsillat eût 
payé bien cher ce téte4-téte , et que, sans aucune habi- 
leté, il l’avait emporté dans la confiance de Jeanne: 
toutes ces émotions réunies jetèrent une sorte de fièvre 
dans le cerveau du jeune baron. 11 respectait trop la situa- 
tion de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr 
la pensée d’en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à 
se dire qu’à sa place bien d’autres n’eussent pas été 
aussi délicats, et tout en caressant en lui-mème le senti- 
ment de sa propre vertu , il arrivait à trouver cette vertu 
plus méritoire qu’il ne l’aurait imaginé une heure aupa- 
ravant , lorsqu’il descendait la montagne avec l’agaçante 
Claudie. Jéanne était si différente, si vraiment belle, 
si candide, et disposée pour lui à un intérêt si doux! 
L’imagination du jeune homme travaillait sur ce thème : 
« Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, 
pourraibelle s’en défendre dans un pareil moment, et 
lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais 
son seul ami en ce monde , son appui nécessaire en- 
voyé vers elle par la Providence ? » Mais, à cette idée de 
la Providence, Guillaume, né avec un caractère assez 
faible, mais converti à l’envie d’étro grand par le chris- 
tianisme romantique de l’époque, craignait de devenir sa- 
crilège en invoquant le ciel pour justifier ses agitations 
involontaires; et il se taisait, regardant toujours Jeanne 
à la lueur des éclairs. 

De son côté pourtant , Jeanné ne songeait guère à se 
préserver d’un danger qu’elle ne concevait même pas ; et , 
retombant sur elle-même , elle s’était remise à pleurer. 
C’était un pleurer silencieux et résigné qui ne cherchait 
ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à uno vie soli- 
taire, dès que la bergère toulloise ne se sentait pas néces- 
saire aux autres, elle avait coutume d’oublier leur pré- 
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lence, et de se perdre dans ses pensées. Mais quelles l 
pouvaient être les pensées d’un enfant de la nature, qui j 
n’avait pas appris à lire, et dont l’intelligence (si tant est j 
qu’elle en eût) n’avaît reçu aucune (3spèce de culture? 

Guillaume se le demandait précisément , en la voyant 
rester dans la môme attitude, les yeux üxés su^ l’horizon 
embrasé par la foudre... Et nous nous sommes fait sou- 
vent la môme question nous*même, en regardant quelque 
bergère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone 
filant gravement sa quenouille des heures entières au coin 
d’un pré. Qui peut nous révéler le mode d’existence de 
ces âmes si peu développées? A quoi pense le laboureur 
qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense 
le bœuf qui rumine couché dans l’herbe, et la cavale 
étonnée qui vous examine par-dessus le buisson ? Est-ce 
donc la même vie qui circule lentement dans les veines 
de l’homme et dans celles de l’animal attaché au travail 
de la terre ? L’ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidité ses 
enfants et ses serviteurs? 

Il nous a fallu beaucoup respirer l’air des champs et 
veiller bien des soirs autour du foyer rustique pour com- 
prendre cette suite de rêveries qui remplace dans le cer- 
veau du paysan le travail de la méditation , et qui fait de 
sa veille, comme de son sommeil, une sorte d’extase 
tranquille, où les images se succèdent avec rapidité, mer- 
veilleuses, terribles ou riantes. C’est la môme activité, la ■' 
môme poésie et la même impuissance que l’effort de l’en- 
fant à dégager l’inconnu de son existence du voile qui la 
couvre. C’est le génie des songes s’agitant dans le vaste 
et faible cerveau de l’Hercule gaulois. 

Jeanne pensait à sa mère dans cet instant , et sa rê- 
verie douloureuse la promenait dans tous les souvenirs 
de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses sanglots 
ne remplissaient pas la grotte ; mais les mystérieux écho# 
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de ce lieu soncM-e répétaient de minute en minute un 
faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel répondait . 
plus mystérieusement encore, le bruit d’une goutte d’eau 
qui se détachait à intervalles réguliers de la voûte humide 
pour tomber dans la source invisibfe. 

Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Guil- 
laume, et il ne songeait plus à le rompre. Mais il se trouva, 
sans savoir comment , assis auprès de Jeanne, et sa main 
sur la sienne. 

V 

l’ËRUDITION DD CURÉ DE CAMPAGNE.» 

« 

, Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trou- 
vant dans la lumière auprès d’elle, elle vit des larmes 
dans scs yeux. Au lieu d’être émue ou effrayée, elle lui 
dit naïvement ; 

— Est-ce que vous avez peur do l’orage, mon parrain? * 

Guillaume ne put s’empêcher de sourire, et, quittant 
la main de Jeanne : « Non, ma chère enfant, lui dit-il, 
je ne songe pas à l’orage, mais à toi. Ton chagrin me 
remplit le coeur, et je voudrais pouvoir pleûrer avec toi... 

— Oh 1 il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous 
ferait du mal. C’est tout simple que Je ne puisse pas m’en 
empêcher, moi ! c’était ma mère! Mais ça n’était que votre 
nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez 
pas vous souvenir d’elle. 

— Je m’en suis souvenu aujourd’hui , Jeanne, et je ne 
m’en souviendrais pas, que j’aurais encore envie de pleu- 
rer à cause de toi. Est-ce que tu ne comprends pas cela? 

Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas. 

f . Ce chapitre est dédié au maître d'école de Toull, qui est an i>ea em- 
feirrassé pour servir de cicerone aux touristes du centre. 
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— Dis-moi , Jeanne, si je^enais de perdre ma mère, 
que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te souve- 
nir, est-ce que tu n’aurais pas pitié de moi ? 

— Oh si I mon parrain ! 

— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque 
chose pour me consoler ? 

— Oh si bien ! mon parrain , répéta Jeanne avec con- 
viction. 

— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin que main- 
tenant je te le dise. 

— Hélas ! mon parrain 1 j’aurais bien de la peine ; mais 
je ne saurais pas quoi vous dire. 

— C’est juste comme moi, pensa Guillaume..? Mais, 
ajouta-t-il, est-ce que l’amitié ne console pas un peu? 
Est-ce que tu ne sentirais pas... -dans un pareil moment..» 
de l’amitié pour moil 

— Oh 1 si fait bien , mon parrain I 

— Eh bien I no conçois-tu pas que j’en aie pour toi 
dans ce moment-ci ? 

— Vous êtes bien bon , mon parrain ; vous en serez 
récompensé I 

— Vraiment, Jeanne? s’écria Guillaume en lui repre- 
nant la main; m’en sauras-tu quelque gré? Si tu y penses 
quelquefois, ce sera ma récompense. 

— Hélas! mon parrain, je suis trop pauvre, répondit 
Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne; 
mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés 
pour moi. 

Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la 
pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune 
intention coupable , conserva la main de Jéanne dans la 
sienne. Elle l’en retira pour faire ^un signe de croix. 

— Pourquoi fais-tu un signe de la croix? lui de- 
manda-t-il. 
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— Vous n’avez donc pas vuccWe grande éclair, mon 
parrain ? 

— Tu as peur du tonnerre , toi , ma pauvre Jeanne ! 

— Oh ! non , mon parrain ; mais c’est pour détourner 
quelque malheur de dessus les autres. 

— Tu parles peu , Jeanne; mais lu parles bien. 

— Oh! non , mon parrain, je ne sais pas bien parler. 

— Tout ce que tu dis est d’un bon cœur pourtant. 

— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque ma 
pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour bien parler, 
je ne peux pas : je n’ai jamais appris. 

— Tu n’as jamais été à l’école? 

— Non , mon parrain , je n’avais pas le temps. 

— Mais tu sais lire? 

— Oh non , mon parrain ! je ne sais pas ça. 

— Et tu ne regrettes pas do ne pas le savoir? 

— Ça ne me servirait de rien. J’ai été élevée aux bêtes. 
C’est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère. 

— Mais à présent que ce n’est plus nécessaire, ne voi»> 
drais-tu pas vivre autrement? 

— Non, mon parrain. 

— Non? ta tante , cependant , ne vaut pas ta mère 1 

— C’est vrai , mon parrain. Mais enfin c’est ma tante. 
Elle s’ennuierait toute seule. 

— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra 
guère? 

— On se voit toujours un peu le soir. On soupe en> 
semble. 

— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le faisait 
tout à l’heure. 

— J’y suis bien accoutumée, mon parrain , et je ne me 
fâche pas contre elle. 

— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi , 
Jeanne? 
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— Comment dites-vous ça , mon parrain? 

— Je te dis que ta tante est une mauvaise femme..» 

— Oh ! vous vous trompez , mon parrain. Elle est un 
peu vif: c’est tout. 

— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle? 

— Puisque ça se doit , mou parrain ! 

— Et si elle te chassait de la maison? 

— - La maison est à moi ; d’ailieurs, elle ne ferait jamais 
cola. 

— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi ? 

— Je no pourrais pas la forcer à rester ; mais pourquoi 
voudrait-elle s’en aller? Je ne la contrarierai jamais. 

— Il peut se rencontrer des occasions où ton devoir 
serait de le faire. Si elle exigeait que lu fisses quelque 
mauvaise action? 

— - Elle n’exigerait jamais ça, mon parrain. 

— Tu en es donc bien sûre? 

— Oh oui , mon parrain I 

— A la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet de 
la sincérité de Jeanne ; et no sachant plus s’il devait ad- 
mirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu., il se leva et 
fit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorte de 
dépit intérieur dont il rougissait. 

— Après tout , reprit-il , vous devez avoir l’intention 
do vous marier bientôt , Jeanne? 

— Non , mon parrain, répondit-eilo sans crabanas et 
sans hésitation. 

— Un peu plus tôt , un peu plus tard , cela arrivera , 
et alors vous n’aurez plus rien à craindre do votre tante. 

— Ça n’arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne 
tvfcc l’acc mt-d’unc tranquille délorrnination. 

— Jamais? dit Guillaume étonné ; c’est un serment de 
«une fille. Mais tu n’en jurerais pas, Jeanne, ajouta-t-il 
en souriant. 
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— ’iHon jurement en est fait, répondit Jeanne. 

— C’est étrange; vous moquez-vous, Jeanne? 

— Oh ! mon parrain , repritrello d’une voix plaintive et 
vraie, ce n’est pas un jour pour ça! 

— Pardonne-moi , chère Jeanne, de douter de ta pa- 
role... Mais c’est si extraordinaire !... Et si je te deman- 
dais pourquoi... n’aurais-tu pas assez de confiance en 
moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine, 
pour me dire le motif d’une pareille résolution? 

— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça m’est 
défendu. 

— Défendul 

— Oui , mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds 
pas bien. 

Guillaume ne savait pas que défendu, dans l’accepUon 
berrichonne, veut dire impossible; et ce quiproquo, que 
Jeanne ne pouvait éclaircir, le ramena aux soupçons qu’i* , 
avait conçus. Et pourquoi , avec tant de bonté et si peu 
de prévoyance, se dit-il, n’aimerait-ello pas Marsillat? Il 
est d’une agréable figure, jeune, entreprenaat ; il sait se 
faire comprendre de ces filles-là; il a peut-être ensorcelé 
déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que Claudie. 

Cette réflexion fit naître chez le jeune baron des sen- 
timents fort pénibles, et son roman s’en alla en fumée, à 
son grand regret. 

Pour conjurer l’espèce de mortification qu’il éprouvait , 
d’avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un terrain ai 
prosaïque, il tâcha d’oublier ce qu’il avait cru voir en 
Jeanne, et, au bout de peu d’instants, il oublia Jeanne 
elle-même, au point de ne plus prendre garde aux larme* 
tpi’ellé ne cessait do répandre. 

•— Qu’est-ce que c’est donc que cette grotte? dit-il tout 
haut, frappé, pour la première fois, de l’aspect' de cette 
construction souterraine. 
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Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre 
au milieu de ses larmes, lui dit : 

— C’est le trov aux fades, mon parrain. 

— Les fades l N’est-ce pas les fées que tu veux dire? 

— Je ne connais pas les fées, mon parrain. 

— Mais, qu’est-ce que c’est que les fades? 

— C’est des femmes qu’on ne voit pas, mais qui font * 
du bien ou du mai. 

— Crois-tu à cela , Jeanne? 

— Dame , oui , mon parrain , il faut bien que j’y 

croie. • ' 

— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu’on ne les 
voit pas? 

— Je n’ai pas vu le bon Dieu , mon parrain , et cepen- 
dant j’y crois. D’ailleurs, ma mère y croyait , et je crois 
ce qu’elle m’a dit. 

— Et l’ont-elles fait du bien ou du mal , ces fades? 

— Elles ne m’ont jamais fait de mal , mon parrain. 

— Ni de bien non plus? 

Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume 
était cependant excitée, mais il ju^ea inhumain de la con- 
trarier dans un pareil jour en la forçant davantage à lui 
répondre. 

— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver 
mon c^min tout seul à présent; si tu veux t’arrêter da- 
vantage, Jeanne, ne te gêne pas pour moi , je t’en prie. 

— Ohl mon parrain, vous iriez peut-être dans ies 
viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse. 

Elle se leva, et Guillaume remarqua qu’elle plaçait 
quelque chose dans une fente du rocher. 

— Que mets-tu là , Jeanne ? lui demanda-t-il , curieux 
des pratiques superstitieuses du pays. 

— C’est un peu de thym de bergère, que j’avais cueilli 

avant d’entrer, répondit-elle. 5 
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— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne? aux fades? 

— C’est la coutume des filles, mon parrain. 

— Et les garçons, qu’apportent-ils? 

— Une petite pierre, mon parrain. J’vas en mettre une 
pour vous. ^ 

. — Sans cela , les fades seraient mécontentes de moi , 

et me joueraient quelque mauvais tour? 

— Ça se pourrait , mon parrain. Ça ne coûte pas beau- 
coup de mettre une petite pierre. 

— J’en mettrai deûx , Jeanne, pour te faire plaisir. 

Mais, en sortant de la grotte, Guillaume , ramené à de 
mauvaises pensées, se dit que cette fleur de serpolet était 
peut-être un signal , une promesse , un rendez-vous que 
Jeanne laissait là pour l’objet de son mystérieux amour. 

Le reste de leur trajet fut silencieux. Le vent , qui avait 
chassé les premières nuées , et qui en ramenait de nou- 
velles, rendait leur marche difficile et tout entretien im- 
possible. Lorsqu’ils eurent atteint la troisième enceinte de 
débris qui forme l’amphithéâtre le plus élevé de Toull , 
Jeanne ayant demandé à son parrain s’il avait un endroit 
pour s’abriter, lui adressa ses adieux en ces termes : — 
Allons, mon parrain , merci bien pour vos bontés. Portez- 
vous donc bien, et excusez-moi si je vous ai offensé. (Ce 
qui équivaut, dans le style du pays, à s’excuser do n’avoir 
pas pu bien recevoir son hôte , ou de ne pas avoir su le 
complimenter dignement.) 

— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron; tu 
as quelques dépenses à faire, et pour trouver du crédit, 
tu aurais peut-être quelque embarras. Voici de quoi faire 
les frais du repas que tu es obligée de donner demain. 

— Oh ! merci , mon parrain. Gardez ça. Vous n’en 
avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi je 
c’en ai pas besoin. Tout le monde me connait ici, et on 
me fera bien crédit. 
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— Jeanne, tu n'es pas riche, el je le suis un peu ; j‘ai 
bien le droit de payer les frais d’enterrement de ma pauvre 
nourrice. 

— A votre volonté, mon parrain, répondit jeanne, qui 
craignait d’être incivile en refusant, mais il y a là bien 
trop. 

— Tu garderas le reste, Jeanne. 

— Oh 1 non , mon parrain. C’est ça de l’or, et je n’en 
Yeux pas. L’or, on croit chez nous que ça porte malheur. 

— En vérité ? en ce cas, voici de l’argent. 

— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas 
combien ça fait ce que vous me donnez là. Mais je m’en 
vas acheter ce que ma tante m’a commandé, et je vous 
rapporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du 
pays? 

— Pas tout de suite, et j’aurai grand plaisir à te revoir, 
mais je ne reprendrai rien de ce que je t’ai donné. A re- 
voir, Jeanne 1 

— A revoir, mon petit parrain! fit Jeanne s’éloigna, 
pleurant toujours. 

— Étrange créature, pensa Guillaume, en la regardant 
entrer dans une des chaumières de Toull ; elle a toute sa 
présence d’esprit, elle semble résignée à tout, et en 
même temps elle parait inconsolable. Guillaume ne savait 
pas que la paysanne, quand elle est douée de sensibilité, 
ce qui n’est pas rare, est ainsi faite. L’habitude du tra- 
vail , et l’impossibilité de se reposer de ses devoirs sur lés 
autres, l’empêchent de s’abandonner aux témoignage^ 
extrêmes de sa douleur; mais cette douleur patiente et 
simple prend racine dans son cœur plus profondément 
peut-être que dans tout autre. 

Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la hiéêe 
Guite, lorsqu’il vit venir à sa rencontre le curé do l’en^ 
droit, qui s’excusa de n’avoir pu le receveit* à sdti 
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et l’emmena au presbytère, où déjà il avait fait conduire 
Sport, bien qu’il ignorât encore le nom du voyageur à 
qui appartenait ce superbe animal. Guillaume s’empressa 
de faire connaître son nom et l’objet de sa course à Épi- 
nelle , croyant devoir ne pas abuser, pwr l’incivilité de 
l'incognito, de l’empressement affable de son hôte. 

Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles Thé- 
baïdes. s’il est jeune, on peut être sûr que c’est un héré- 
tique intelligent disgracié par l’ofrfinatre; s’il est vieux, 
que c’est un athée de mœurs scandaleuses qui subit une 
expiation. Il y a , dans les deux cas, une seconde hypo- 
thèse : c’est que son incapacité le rend impropre à intri- 
guer dans le monde au proBt de la cause du clergé. 
L’homme que Guillaume avait sous les yeux n’était pour- 
tant rien de tout cela. C’était une nature distinguée et un 
esprit assez cultivé; mais il n’était pas né intrigant , et on 
l’oubliait dans son exil, sans qu’il songeât à réclamer un 
climat plus salubre, une résidence moins sauvage. 

n était près de quatre heures , et Guillaume , exténué 
de lassitude et de besoin , trouva que jamais hospitalité 
n’avait été plus opportune q<ie celle dont il se voyait l’ob- 
jet. Presque sourd, malgré sa politesse habituelle, aux 
empressements du curé, ce ne fut qu’après avoir dévoré, 
avec un appétit de vingt ans, son modeste repas, qu’il se 
trouva en état de l’écouter et de lui répondre. 

— Votre pays est fort curieux, en effet, Monsieur le 
curé, lui dit-il au dessert, et je regrette fort de n’avoir pas 
le coup d’œil exercé d’un antiquaire pour découvrir dans 
chaque caillou que je rencontre un vestige d’habitation 
gauloise ou romaine , un autel druidique , une statue 
A'Huar~Bra$^ le Mars gaulois, une tombe illustre, enfin 
tout ce que les savants aperçoivent et constatent sous un 
lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des blocs 
iufonOM qui ne me semblent rien signifier du *ouU 
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•— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scanda- 
lisé, vous êtes venu , je le vois, sur la foi du très-docte 
M. Barailon , pour admirer toutes nos merveilles, et vous 
vous trouvez un peu désappointé de ne pas lire aussi 
couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques ' . Ce- 
pendant vous avez rencontré dans l’endroit où demeurait 
votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi cu- 
rieuses que les jo~mathr. Il y en a une dont l’équilibre 
est bien plus admirable que celui <lu grand champignon 
du mont Barlot. Elle est si artistement soutenue, que le 
moindre vent l’agite, et. pour peu que l’air soit seulement 
un peu vif, elle rend on tremblant et en grinçant sur son 
support, un son particulier qui ne manque pas de charme, 
et qui m’expliquerait assez la voix mystérieuse de l’idole 
de Memnon au lever du soleil , c’est-à-dire aux premières 
brises de l’aube. La pierre à'Ep-Nell est beaucoup plus 
harmonieuse, car son chant est presque continuel , et nos 
pauvres paysans veulent qu’il y ail là dedans un esprit 
enfermé qui raconte le passé et prédit l’avenir, en pleu- 
rant sur le présent. Faites attention , Monsieur, à ce nom 
d’Épinelle que l’on donne par corruption à ces pierres.il 
vient â'Ep-Nell, mot gaulois qui signifie sans chef. Tan- 
dis que jo-mathr signifie quelque chose comme couper, 
mutiler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre 
expiatoire. C’est comme qui dirait meurtre sacré. Remar- 
quez encore que les jo-mathr où l’on faisait des sacrifices 
humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes ponr re- 
cevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tan- 
dis que les Ep-Nell n’ont que des cuvettes et point de 
cannelures (ce qui indiquerait que ces pierres ne furent 

4. Le cnré de Tonll se conformait apparemment ti l’habitude que les 
Bomains nous ont laissée jusqu’à présent do confondre les Gaulois, nos 
véritables aïeux, avec les Celtes conquérîius, de race tonte dilTérente. 
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destinées qu’à d’inoffensives lustrations); remarquez, 
dis-je, que les premières sont sur une haute montagne 
regardant le nord , et que les dernières sont dans un 
vallon obscur auprès d’un ruisseau, et tournées vers le 
sud.,. 

— Qu’en voulez-vous conclure, monsieur le curé? 

-r-.Que dans cette ville importante et populeuse de 

TquII, importance irréfutable, monsieur le baron, non 
pas seulement à cause des immenses constructions dont 
on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les 
vallées et collines environnantes, mais à cause aussi de 
sa position sur l’extrême frontière de l’ancien Berri et du 
Combraille, des Biturriges et des Lemovices^ ce qui 
prouverait que Toull, Tullum, Turicum', vel Taricum, 
était certainement la Gergovia, Gergoblna Boiorum^ 
cette formidable cité, Rivale de la Gergovie des Arvernes, 
et dont on a vainement cherché les traces sous ce nom 
générique... 

— Nous voici l)ien loin des pierres druidiques, mon- 
sieur le curé. 

— J’y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Tpull 
devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait. 
Il y avait un culte officiel et dominant sur le mont Barlot ; 
il y en avait un protestant et toléré ou persécuté au fond 
du vallon d’Ep-Nell. Le culte libre, l’hérésie, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, se glorifiait d’être sans chef,,, tandis 
que l’église officielle (j’ai tort d’appliquer un nom si res- 
pectable à ces infâmes idolâtries), je devrais dire le 
temple où régnaient despotiquement les druidès, était 
aux pierres jo-mathr. Peut-être encore ce culte abomi- 
nable vint-il à tomber en désuétude, et un essai de reli- 
gion plus pure à se reproduire à Ep-Nell ; ou bien encore 
peut-être, qu’avant l’invasion des celtes Kiraris, nos an- 
i^tres les Gaulois n’ensanglant^ent pas leurs autels, et 
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que ce temple pacifique d’Ep-Nell aurait été un reste de 
protestation de la religion persécutée... Qu’en pensez- 
vous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela no vous 
paraît pas clair comme le jour? 

— C’est un peu comme le Jour sombre et voilé que l’o- 
rage nous donne dans ce moment-ci , monsieur le curé ; 
mais , dans tous les cas, vos recherches et vos supposi- 
tions sont fort ingénieuses, et d’un poëte autant que d’un 
antiquaire. 

— - Attendez, monsieur le baron. Puisque vous pariez 
de poésie, j’ai des preuves plus authentiques encore ; c’est 
la tradition du pays. E y a ici deux espèces de sorcttle- 
rie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines 
et ses pratiques aux pierres jo-nnathr. Tous les voleurs 
de poules et de légumes, toutes les méchantes magi- 
ciennes qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou 
qui , par vengeance, empoisopne^t les troupeaux du voir 
sin , exemplum , la Grand’Golhe, que vous avez vue au- 
jourd’hui, vont faire leurs conjurations sur le Barlot. Aq 
contraire, les femmes qui ont la connaissance, comme 
on les appelle ici , qui guérissent les malades, qui font des 
prières contre les fléaux de la campagne, la grêle, la 
rage, l’incendie, l’épidémie, etc., ces bonnes femmes-là, 
quoique entachées d’erreurs, sont pieuses d’intentions et 
tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d’en- 
têtement pour leurs prières d’Ep-Nell et leur trou-aux- 
fades , situé du même côté. Telle était la pauvre Tula 
qu’il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gau- 
loise, et qui ferait peut-être descendre votre défunte' 
nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Tulla, 
vel Turica , dont vous avez pu reconnaître le temple à 
son emplacement et à ses fondations à double enceinte 
sur notre montagne. 

— Je vous admire, monsieur le curé I vous avez des 
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étymologies et des origines pour toutes choses. Vous en- 
flammez ma curiosité, et je vous demanderai l’explication 
d’une conversation que j’ai ‘entendue ce matin, et qui 
m’a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre 
nourrice. Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu’il avait 
surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans 
le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne pas 
s’étre montré bon catholique dans ses précédentes expli- 
cations, et qui luttait de la meilleure foi du monde contre 
son goût pour la science , la poésie et la littérature, ré- 
pondit avec un soupir. 

— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le ba- 
ron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis quatre 
ans que j’habite cette pauvre bourgade, je n’ai pu porter 
que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce 
lieu-ci est privilégié entre tous pour pratiquer l’idolâ- 
trie; et comme, fen désespoir de cause, je me suis mis 
à étudier, un peu pour me distraire, les origines de 
toutes les traditions gauloises , il m’arrive quelquefois 
de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir 
que je ne devrais. Je vous assure , monsieur le baron, 
qu’il y aurait ici pour un érudit, et même pour un poè’te, 
des choses bien curieuses à conslater, et que si nous 
avions un Walter-Scott pour les écrire... Mais vous me 
direz , ajouta-t-il, saisi tout à coup de cette méfiance qui 
est encore plus caractéristique chez le prêtre que chez le 
paysan, que ce n’est pas le fait d’un curé de lire des ro- 
mans, et de désirer qu’on multiplie le nombre de ces 
ouvrages pernicieux. 

— Pernicieux , monsieur le curé, dit Guillaume : ceux 
de Scott ne le sont pas. Il y a romans et romans! 

— G est au moins une lecture frivole pour un fiomme 

d’église, reprit le curé de ïoull, en examinant la figure 
rose et ouverte de son jeune commensal. * 
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— Vous voüS faites trop do scrupule d'utia récréation 
Innocente, répondit Guillaume; et, à votre place, je ne 
me bornerais pas à lire des romans, j’en ferais. 

— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la matière ne 
manquerait pas. 11 y a ici, tant de souvenirs qui, dans 
l’esprit des paysans, appartiennent à la tradition histo- 
rique, grâce à l’interprétation poétique! Ce que vous avez 
entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une 
idée. 

— Ils croient donc sérieusement à ce trésor caché! 

— A tel point, Monsieur, qu’il est heureux pour vous 
de posséder, par droit d’héritage, des terres dans nos en- 
virons, car vous en trouveriez difficilement à acheter. 
On craindrait que vous ne fissiez l’acquisition du trésor. 

— J’ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, qui 
ne le savait pas, ou ne s’en souvenait plus, tant ces es- 
paces incultes et arides sont de peu de valeur. 

— Et même. Monsieur, poursuivit le desservant, si 
vous apportiez généreusement ici des capitaux avec l’in- 
tention de leÿ sacrifier pour améliorer les terres, et par 
conséquent le sort des paysans qui les cultivent, vous 
y seriez peut-être vu par quelques-uns de fort mauvais 
œil. On se persuaderait que vous faites bouleverser le sol 
pour en arracher les pièces d’or qui brûlent la racine des 
plantes, et sans doute les chariots d’or et d’argent mas- 
sif, les casques étincelants et les ceintures de pierreries 
de vos ancêtres, les chefs des Galls détruits et immolés 
en ce lieu par les Romains, et plus lard par les Barbares. 
Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond 
de vérité historique. A la mort d’un chef gaulois ou celte, 
après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses servi- 
teurs dévoués, et ses chevaux , on lui donnait, vous le 
savez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des 
lingots d’or et d’argent, des armes du plus grand prix , 



enfin d’iminenses richesses, avec tous ces cadavres. On 
a trouvé dans nos contrées des chaînes d’or dans les 
urnes des lombelles, ontumulus... Mais je vous ennuie, 
monsieur le baron? 

— Au contraire , vous m’intéressez beaucoup , Mon- 
sieur le curé ; mais ces tumulus étaient des monuments 
romains? 

— Ou gallo-romains, et si l’on en trouvait d’une époque 
antérieure, au lieu de simples ornements on trouverait 
peut-être alors... 

— Ab 1 Monsieur le curé, voua croyez aussi un peu au 
trésor, convenezKsn. 

— fe pourrais y croire, dit le curé en souriant , sans 
désirer de me l’approprier, et je souhaite de toute mon 
âme qu’il se trouve sur vos terres et non dans mon jar- 
din, où, sans rien chercher pourtant, j’ai trouvé, tout 
en plantant mes salades, d’assez belles monnaies romai- 
nes dont je veux vous faire hommage. 

— Je ne veux pas vous en priver, répondit le jeune 
baron ; mais je serai fort aise de les voir. 

Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne , 
et, du piiheu de mauvaises ferrailles, de clefs Touil- 
lées, de clous tordus et d’autres débris sans valeur dont 
la collection trahissait les habitudes parcimonieuses do la 
pauvreté, il ramassa plusieurs médailles d'Antopin le 
Pieux, de Qallien, d’Agrippine et de Philippe Arabe , 
qui se trouvent particulièrement très-bien conservées et 
en abondance dans nos provinces du centre. 

Pendant que nos deux amateurs examinaient curieur 
sement ces monnaies, la tempête s'était déchaînée de 
nouveau. L’arbre unique de la ville de Toull pliait et 
grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du pres- 
bytère. Le tintement lugubre de la cloche se mêlait aux 
mugissements de l’orage. 
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— n me semble , dit Guillaume , que si vous craignez 
les effets de la foudre, vous devriez empêcher maître 
Léonard de s’évertuer de la sorte. 

— Il serait bien impossible de s’y opposer, répondit le 
curé, et cependant Léonard est un des plus raisonnables. 
Mais s’il ne croit pas aux fades, il croit à ses cloches. 
Tout le village y croit, et si je voulais les faire taire, je 
risquerais de me faire lapider, 

— Ils sont donc croyants, après tout, vos paroissiens? 

— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la 
vérité comme le mensonge, l’idolâtrie comme la religion, 
et le druidisme comme le polythéisme. Los bons et les 
mauvais esprits mêlent leurs attributions autour de leur 
existence. Les fades {fates) jouent ici un grand rôle, et 
le pays Toullois est criblé do trous et d’excavations dus 
au travail de l’homme, demeures sauvages de nos pre- 
miers pères, ou antres consacrés aux oracles des pro- 
phétesses gauloises. Eh bien! tout» ces grottes, fort in- 
téressantes pour l’antiquaire, sont en grande vénération 
chez le paysan, à cause du séjour d’êtres invisibles qu’ils 
cherchent à se rendre favorables en apportant dans leur 
sanctuaire un tribut quelconque, une feuille, un brin de 
mousse, n’importe quoi, pourvu que ce soit une marque 
de souvenir et de respect. 

— J’ai vu ma sœur de lait , Jeanne , accomplir cette 
formalité, s’écria Guillaume , qui depuis longtemps pen- 
sait à cette jeune fille, sans trouver à placer une ques- 
tion sur son compte au milieu de l’érudition du desser- 
vant. Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille 
et nièce de sorcières , n’est-elle pas un peu sorcière 
aussi?... Mais seriez-vous souffrant? ajouta Guillquiqe, 
qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément. 

— C’est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le 
sang. Estpce que cela ne vous fait rien , monsieur le ba- 
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ron?,.. Jeanne est une honnête et bonne créature, je 
puis vous rassurer. Elle est digne du plus grand intérêt. 

— Cest ce qu’il me semble, répondit Guillaume, et je 
suis bieh aise de vous en parler à cœur ouvert, mon- 
sieur le curé ; car j’ai des devoirs trop longtemps ou- 
bliés, à remplir envers elle , et je désirerais savoir de 
vous... là, entre nous et en confidencç, si vous ne pensez 
pas que mon premier devoir serait de la soustraire , en 
la plaçant chez ma mère, à de certains dangers... 

Le curé se troubla, hésita encor©, et dit d’une voix 
émue : Je ne comprends pas, Monsieur, quels dangers... 

— Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si 
remarquable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant 
qu’elle est abandonnée à une méchante femme...? 

— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, ré- 
pondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : j’au- 
rais craint de porter des jugements téméraires, mais puis- 
qu’il vous est venu, i ce sujet, les mêmes craintes qu’à 
moi, je vous dirai que depuis quelque temps, mais je ne 
veux nommmer personne... 

— Je nommerai, moi, dit Guillaume; mais il n’en eut 
pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres en 
voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, ouvrir brus- 
quement la porte , et s’approcher sans façon du feu qui 
pétillait dans l’àtre, pour sécher ses habits trempés de 
pluie. 

VI. 


LE FEU DU CIEL. 

c Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en se- 
couant familièrement la main du desservant. C’est encore 
moi, mon cher Guillaume. Curé , vous ne me refuserez 
pas l’hospitalité d’un fagot et d’un verre de vin, car je suia 
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f^lacé. Comme ce diable d’ouragan a subitement changé 
le fond de l’air ! 

— Je vous croyais déjà loin sur la route de Bôussac? 
dit le jeune baron. 

— J’ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dul- 
cinée que j’avais en croupe, et, en véritable don Qui- 
chotte, je suis venu 1a déposer au sein du Toboso. Mon 
cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux per- 
sonnes sur le corps, n’a pu monter vite. Tudieu! que les 
Gaulois entendaient mal le pavage des routes ! Mais puis- 
qu’il plaît au tonnerre et à la grêle de recommencer leur 
tapage , je ne me soucie pas de m’y exposer sans néces- 
sité^ J’attendrai le beau temps en trop bonne compagnie 
pour m’impatienter. ^ 

— Monsieur Léon , dit le curé, qui venait d’appeler la 
servante , pour ranimer le feu et remplir le pichet au 
vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage à 
promener en triomphe par les chemins. Savez-vous que 
cela fait jaser sur le compte de nos jeunes Glles? 

— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou , un 
modèle de curé comme vous! vous me scandalisez! vous 
me blâmez d’élre humain et charitable? c’est affreux de 
votre part, l'abbé! 

— Voilà comme il répond toujours 1 dit le curé, qui, au 
fond, doué d’une extrême bienveillance, et n’étant pas 
tâché de voir souvent un homme instruit pour lui faire 
part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsil- 
lat sans l’estimer beaucoup. On veut le gronder, et c’est 
lui qui vous fait un sermon. 

— Est-ce que ce n’esl pas notre métier à tous deux de 
prêcher 1 Un curé, à sa chaire, un avocat, à son banc, 
c’est tout un. 

— Non pas, non pasl dit le curé, cela fait deux. 

A la bonne heure 1 deux bavards, deux ergoteurs. 
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Ah ! mon petit curr/, que votre joli vin gratte agréable- 
ment lo gosier ! il me semble que j’rivale une brosse ; 
d’où tirez-vous ce nectar des dieux? 

— De Saint-Marcel. Voulez-vous de l’Argenton? 

— Vous me direz encore que cela fait deux , n’est-ce 
pas? mais je ne me plains pas de ce clairet, il est char- 
mant. Eh bien ! Guillaume, qu’avez-vous donc? vous pe 
me tenez pas compagnie? Et vous, curé? allons, aidez- 
moi, ou je retourne mon verre... j’ai pourtant une belle , 
découverte à vous confier. 

— Une découverte archéologique? 

—Non, géologique! savez-vous ce que Claudie m’ç 
conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque 
chose de mener les filles en croupe ; on se forme l’esprit 
et le cœur. Si vous vouliez m’en croire, vous ne monte- 
riez jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en 
guise de porte-manteau, pour vous dire des légendes; 

— Toujours vos mauvaises plaisanteries? 

— Aimez-vous iniaux les blondes ? prenez des blondes. 

Le curé se troubla encore ; mais Guillaume, qui était 

tourné vers la cheminée, ne s’en aperçut pas, et Marsillat 
ne parut pas s’en apercevoir. 

— Eh bien ! voyons donc votre histoire, reprit le curé 
pour se donnner quelque contenance; quelque sornette! 

— Écoutez ! vous savez bien la roche de Baume sur 
laquelle on voit l’empreinte d’un pied humain? 

— C’est le pied de Saint-Martial , qui est venu en 
personne détruire le culte des idoles et prêcher le 
christianisme à Toull -Sainte -Croix , l’an de notre Sei- 
gneur... 

— 11 s’agit bien de Saint-Martial et de notre Seigneur ! 
Faites semblant d’y croire. Je vous dis, moi, que c’est la 
Grand' Fade, la reine des fées, qui, mécontente des 
honneurs rendus à votre saint, a frappé du pied avec co- 
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1ère et a tari la source d’eau chaude qui coulait ici, pour 
l’envoyer jaillir à Êvaux 

— Eh bienl je sais ce conte-là; est-ce toute votre dér 
couverte ? 

— Oh, curé sans profondeur Et vous ne concluftj 
pas? 

— Je conclus que Claudie répète les fadaises de sa 
grand’mère. 

— Eh bien I moi , je conclus que si votre système est 
vrai, si la tradition orale est l’histoire omise dans les 
livres et conservée dans les symboles du peuple, ü y 
avait à Bord-Saint-Georges et à Toull des sources d’eau 
chaude. 

— Et que seraient-elles devenues? 

— Belle demande! curé, vous baissez, en vérité! 
Dans la destruction de votre cité gauloise , catastrophe 
violente et soudaine, les bains d'eau chaude, établis 
certainement du temps de la domination romaine, au 
versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et la 
source a disparu sous des amas de décombres et de terres 
refoulées. 

— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne? 
dit le curé, qui commençait à écouter avec attention. 

— Et que faites-vous donc des viviers? Qu’est-ce qui 
les viviers? Vous n’avez jamais songé à cela! Ces viviers^ 
qui fument comme des bouilloires en plein hiver? Ce ^ 
viviers dont on ne trouve pas le fond? Ces viviers qv-f, 
ue sont pas des marécages conservateu|*s de l’eau plf> 
viale, puisqu’ils sont situés sur une pente aride et touW 
disposée pour l’éiuulement? Ces viviers enfin, qui ren- 
ferment peut-être des sources minérales plus chaudes, 
plus efficaces, plus abondantes que celles d’Évaux, à trois 
lieues d’ici? Et vous cherchez le trésor sous les pierres? 
c’est dans l’eau qu’il faut le chercher. Là serait le véri- 
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table trésor, la subite richesse du pays. Je parie que 
vous n’avez jamais songé à faire donner trois coups de 
pioche dans ces viviers ! 

— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de ré- 
péter qu’il y a quelque chose là-dessous! 

— Et jamais vous n’avez songé à y enfoncer un ther- 
momètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface , 
n’est pas brûlante à six pieds sous terre? 

— Oh ! je voudrais bien avoir un thermomètre, s’écria 
le curé en se levant ; il faut que je m’en donne un! Cela 
coùle-t-il bien cher, monsieur Léon ? 

— J’en ai un superbe à la maison. Je vous l’apporterai 
demain. 

— Demain, vrai? 

— Et nous en ferons l’expérience ensemble. 

— Demain! demain! ce n’est pas pour rire? 

— Topez là ! s’écria Léon en tendant sa main au curé. 

Le curé lui donna un grand coup dans la main avec la 
joie et la conGance d’un enfant. t 

— O ma pauvre Jeanne ! pensait Guillaume en écou- 
tant ce dialogue, tues une fille bien mal gardée, et l’en- 
nemi de ta vertu saura facilement endormir la prudence 
de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monoma- 
nie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne 
te reste donc que moi, pauvre orpheline ! Eh bien ! je ne 
t’abandonnerai pas, et s’il est trop tard, du moins je pré- 
tendrai les funestes suites de ta faute. 

— Tiens 1 c’est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en 
regardant du coin de l’œil le desservant, qui changeait 
encore une fois de visage en s’apercevant du piège où 
il était tombé. 

Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brus- 
quement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant 
celle de Marsillat ; mais grâce à l’eGfronterie de l’un, et ù 
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rinnocence de l’autre , ces deux physionomies n’eurent 
ensemble aucune espèce d’intelligence. 

— Bonsoir, monsieur 1e curé, dit Jeanne. Bonsoir, 
monsieur Léon. Je cherche mon parrain. Ah! bonsoir, 
mon parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ça 
d’argent, que je vous rapporte. En vous remerciant, 
mon parrain. 

— Je t’ai dit que je ne 1e reprendrais pas , ma bonne 
Jeanne. 

— Qu’est-ce qu’il faudra donc en faire, mon parrain? 
Je n’ai pas besoin de tant d’argent. Il y a là au moins... 
quarante francs ! 

— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le curé 
d’une voix singulièrement douce et paternelle, et vous 
garderez le reste pour vos besoins ou pour, ceux de vos 
parents, de vos amis. 

De même que Guillaume avait interrogé attentivement 
les figures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait 
en cet instant Jeanne et le curé. L’émotion involontaire 
et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour lui. 
Mais le calme angélique de la paisible Jeanne ne se dé- 
mentait point, et pour Marsillat, qui s’y connaissait mieux 
que Guillaume, le cœur de la bergère d’Ep-Nell était 
libre de tout amour comme de toute méfiance. 

— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon parrain , 
au plaisir de vous revoir, dit Jeanne; et, jetant ses bras 
au cou de Guillaume, avec un abandon et une fami- 
liarité toute rustique, elle l’embrassa sur les deux joues, 
sans se départir un instant de sa tranquille et grave in- 
nocence. 

Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes 
de Jeanne sur les joues de Guillaume, n’étonna point 
Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Ils connaissaient les 
manières et les usages du pays. Mais ce serait s’avancer 
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beaucoup que d’affirmer que le curé vit ce baiser sans 
souffrir ; on n’embrasse jamais les curés ! Quant à Léon, 
il le vit en frémissant dp dépit : bn n’embrasse que son 
parrain I 

Guillaume, étourdi d’abord de cette marque de respect 
qu’il prenait pour une preuve de confiance extrême, rer 
trouva bientôt ses esprits en se rappelant qu’à son arrU 
vée à Boussac , huit jours auparavant , une grosse ser- 
vante, qui n’était pas suspecte de coquetterie , lui avait 
donné, en l’appelant son petit maitre, la môme acco- 
lade familière. Ma chère enfant, dit-il à Jeranne, en affeo 
tant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : 
je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour 
l’enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je 
* coqipte assister. 

— Ce sera bien de l’honneur pour nous, mon parrain, 
dit Jeanne. 

— C’est bien de votre part, cela, Monsieur le baron, 
s’écria le curé ; c’est très-beau. J’ose dire qu’il y a peu de 
jeunes gens dans les hautes classes capables d’un senti- 
ment aussi humble et d’un acte aussi religieux- Ma chère 
Jeanne, vous avez jà un bon. parrain, un véritable ami. 
Prenez donc courage, ma fille, et, en acceptant avec rpr 
signation le malheur qui vous a frappée aujourd’hqi, son- 
gez aussi à remercier la Providence, qui vous envoie si à 
propos un protecteur généreux , comme pour vous épar^ 
gner l’horreur de l’abandon. Je souhaite vivement que la 
respectable mère de M. le baron vous prenne auprès 
d’elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère, 
comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ, 
dans la personne de son fils, 

— Mon petit parrain , vous me faites bien plus d’ami- 
tiés que j§ n’on mérite ; je prierai bien le bon Dieu pour 
vous, et pour vous aussi, monsieur le curé* Et, attendrie 
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jusqu’au fond du cœur, de l’intérêt qu’c» lui montrait, 1^ 
bonne Jeanne se retira en sanglotant. 

Le curé sortit pour l’aider à reprendre sa besace, qu’elle 
avait laissée derrière la porte, et qui contenait les provi- 
sions pour le repas des funérailles. Le Bis de Léonard, 
un gros garçon de seize ans, franchement laid et jovial , 
attendait Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez 
elle et l’aider à portér le reste. La pluie avait cessé, mais 
le vent soufflait encore avec violence, et la nuit, plus 
prompte qu’à l’ordinaire , à cause des voiles épais qui 
cachaient le soleil, s’étendait sur la campagne. 

— Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, 
en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé ses 
deux hôtes, Jeanne serait pour votre maison une excel- 
lente acquisition. C’est le meilleur sujet de ma paroisse, 
•t je ne peux pas trop vous la recommander. 

— Voilà donc de quoi il retourne 1 pensa Marsillat. A 
la bonne heure ! je dresserai mes batteries en consé- 
quence. Et ce bon curé , qui , par vertu , travaille avec 
zèle à éloigner de ses yeux un objet funeste à son repos, 
et qui la pousse dans les bras de Guillaume! Oh! prê- 
tres, vous voilà bien ! que les autres se damnent , vous 
vous en lavez les mains, pourvTi que vous sauviez votre 
âme. — Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce 
conseil à mon ami Guillaume. Certainement, Jeanne, 
sous l’aile d’un tel mentor, ne sera plus en butte aux 
séductions des jeunes gens de votre village. Mais ne crai- 
gnez-vous rien pour M. de Boussac,.dans tout cet arran- 
gement chrétien et paternel? 

— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je îi’ai 
pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux d’esprit 
au premier mot. 

— Je ne puis m’expliquer là-dessus qu’avec le curé, 
pio» père spirituel y mon ami doux! comme dit 
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Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le curé? 

— Non , Monsieur. 

— Tant pis pour vous; vous y auriez appris, mon cher 
curé, qu’il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie. 

— Je ne vous entends point. 

— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est 
sorcière, et que si elle veut ensorceler mon ami Guil- 
laume, elle n’aura que trois mots à dire à sa bonne amie 
la GraruTFade, la reine des fées, dont elle est la favo- 
rite, comme chacun sait ? 

— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai- 
santer sur le compte d’une honnèle et intéressante créa- 
ture qui vient de perdre sa mère, et qui n’a jamais donné 
lieu, par sa^ conduite, à ce qu’un libertin comme vous 
lui fasse l'honneur de s’occuper d’elle. 

— Ah 1 curé! si vous vous mettez à dire de gros mots, 
je vous rappellerai à l’esprit de charité. Est-ce que je 
m’occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être bien Gn 
pour les détourner de la bonne voie où vous les condui- 
sez; et d’ailleurs est-ce que je manque de commiséra- 
tion et d’estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui 
a transmis des secrets?... 

Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui 
se Grent entendre dans la cuisine éveillèrent l’attention 
du curé. — Qu’est-ce? dit-il en mettant la main sur le 
bras de Marsillat ; on crie au feu , je crois. 

— Le feu! le feu! cria-t-on d’en-bas distinctement; 
le curé et ses deux hâtes s’élancèrent dans l’escalier. 

— Le feu du ciel est tombé du côté d’Épinelle; il y a 
au moins vingt maisons qui brûlent, criait Claudie , sans 
songer qu’il n’y avait à Épinelle qu’une seule chaumière, 
celle de Jeanne. Courons, mes amis, courons! s'écria le 
curé en s’élançant sur la place de Toull, et en s’adres- 
sant à ses paroissiens effarés, qui voulaient tous monter 
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sur la plate-forme pour regarder l’incendie sans songer à 
y porter remède. « Que chacun de vous aille prendre 
un seau dans sa maison, dit Marsillat; si c’est à Epinelle, 
il y a de l’eau. 

— Si c’est à Épinelle, c’est peut-être la maison de 
Jeanne qui brûle , s’écria Guillaume en s’armant à 1» 
bâte des deux seaux de la maison du curé. 

— Ça la iest bien sûr, disait Léonard. Cette pauvre * 
Jeanne, c’est trop de malheur comme ça pour elle dans 
un jour 1 

— Mais courez donc aussi, sacristain! disait Marsillat 
en poussant de force devant lui tous les faiseurs de la- 
mentations et de commentaires. 

— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? dit Léo- 
nard ; faudra bien que j’arrive le dernier par force ; mais 
j’vas d’abord sonner le tocsin. 

— Oui , oui , sonnez l’alarme , dit Marsillat ; cela atti- 
rera du monde pour porter secours. Allons, tout le monde, 
venez , au lieu de crier et de vous étonner 1 Les femmes, 
les enfants, le charpentier du village, pour faire la part 
du feu ; où est-il? à la ville? Eh bien , conduisez-moi à 
son cafornion' que je prenne sa hache. 

— Je vas vous la chercher, monsieur Léon , dit une 
femme ; mais, dame ! faudra pas perdre F hache à mon 
homme. 

— Monsieur le curé faudra faire une pinte d’eau bénite, 
disait l’une, c’est souverain contre le feu qui vient du ciel. 

-^11 n’y a pas besoin de tout ça, disait l’autre; faut 
aller chercher la mère Guile. Elle sait des paroles pour 
le feu. 

— Comment donc qu’elle ira , puisqu’elle ne peut pas 

1 CaphanuOm, eadtoit o4 lea pajsans rasaembleat et serrent ienn 
•tttils de uavaiL 
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marcher?— On la mettra sur un chevau... Justement 
qu’il y a un grand chevau dans son étable. 

— Ah ouache! la Jeanne en sait bien aussi, des pa- 
roles; elle en sait plus long que la mère Cuite, allez 1 
Oh! bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans lui ap- 
prendre la chose. 

Guillaume et Marsillat, avec deux où trois des plus 
i^soluS, descendaient déjà la montagne ën courant. Un 
groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière 
eux. Le curé resta le dernier pour décider les retarda^ 
taires et les égoïstes, et f dur rassembler de.4 seatix , la 
chose nécessaire et introuvable à la campagne datls de 
pareilles occasions. La nuit se faisait de plus èn plus,' et 
à mesure que l’avant-garde approchait du lieu du sinis- 
tre, l’énorme gerbe de feu qui jaillissait du chaume en- 
flammé, et que le ,vent faisait ondoyer ivcc fureur, ne 
justifiait que trop les cris : C'est trop tard! e*èsi trop 
tard! que Guillaume et Marsillat entendaient tépéter 
autour d’eux à chaque pas. Enfin ils arrivèrent haletants 
et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant 
devancés ; ils s’attendaient à la joindre en chemin, et ils 
ne la rencontrèrent pas. 

Les bonnes femmes des chaumières éparses aux envi- 
rons s’étaient déjà rassemblées autour de l’incendie, et 
comme des fades impuissantes contre un démon supé- 
rieur, elles s’épuisaient en cris perçants et en conjura- 
tions vaines. Le peu d’hommes qui se trouvaient là , ai- 
daient la Grand’Gothe à arracher de force de la bergerie 
les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stu- 
pide dont ces animaux sont la proie en pareille circon- 
stance , s’obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de 
la cabane était encore intacte , mais le toit de la mai- 
son principale s’envolait par flocons de paille embrasée 
(UT les assistants, et, dans l’attente de l’écroulement de 
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cette masse, personne n’osait se hasarder à monter sur 
le toit voisin pôur opérer la séparation. Marsillat, armé 
de sa hache , l’osa seul , à la grande terreur de Claudie, 
qui jetait des cri» affreux. Guillaume allait le suivre : 
mais une autre pensée l’arrêta. Où était Jeanne T II la 
cherchait en vain dans cette petite foule qui s’amoncelait 
bruyante et inerte autour de l’incendie. Jeanne ne pa- 
raissait pas. Était-elle revenue de Toull? Quelqu’un 
l’avait-il vue? Personne n’écoutait les questions de Guil- 
laume. Il entra dans la bergerie, où la fumée était déjà si 
épaisse qu’il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, per- 
sonne ne lui répondit. La Grahd’Gothe, sous le hangar 
de derrière, criait d’une voix lamentable : « Et mes pou- 
les, mes poules! mes chei's voisins, mes bons voisins, 
sauvez mes poules t 


VII. 

/ 

LA PIERRE O'EP-NSLL. 

La terreur et la coiisternation de nos paysans, à la 
vue d’un sinistre destructeur de la propriété échappe à 
toute description. En lui rendant sa chétive part si pé- 
nible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de l’iné* 
galité a développé dans son âme malheureuse et tour- 
mentée , un amour excessif, une sorte de culte idolâ- 
trique pour l’objet de tant de soins et 1e but de tant de 
fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et 
Guillaume s’épuisait à dire : « Ne criez pas, he pleurez 
pas : sauvez ce que vous pourrez , et ce qui périra, je me 
charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à 
trouver Jeanne, pour qu’elle ne perde pas la tête, pour 
qu’elle se console. Allons, courez après Jeanne. » 

— Jeanne, Monsieur! lui répondait-on, elle aura été sa 
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noyer. Que voulez-vous qu’elle fasse? Elle a tout perd» 
dans un jour : sa mère et son bien. On ne peut pas vivre 
après ça. ^ 

Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu’il ré- 
parerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns se- 
couaient la tête, en disant : « Ça se dit comme ça, mais 
quand la pitié est passée, l’argent ne vient pas. » La 
plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac, le 
prenaient pour un fonctionnaire du gouvernement. Et 
après tout , on se réunissait pour dire : « Rebâtie aux 
frais de qui on voudra , c’est toujours une maison qui 
brûle. C’est du bien qui se périt. Non I le çauvre monde 
est trop malheureux l Alas î mon Dieu ! alas ! fauHlî 
alasl Jésus! Et c’était un chœur de gémissements 
comme celui des captives de la tragédie antique, sans 
que Guillaume, impatienté de ces clameurs, et s’irritant 
sans fruit contre l’énervement que l’effrôi et la suprise 
causent au paysan , pût réussir à organiser une chaîne , 
et à utiliser les seaux qu’oji avait apportés et l’eau qui 
coulait à côté de la maison. 

Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait 
comme un Hercule, secondé par cinq ou six vigoureux 
compagnons, de ces gars de bon coeur qui mettent un 
peu de vanité à bien faire, et que le moindre encourage- 
ment enflamme d’émulation; véritable type des volon- 
taires de la république et des fantassins de l’empire, 
lorsque Jeanne parut enfin , et Guillaume ne pensa plus 
qu’à elle. 

Elle avait fait un détour pour porter une dernière 
invitation à un parent qui demeurait sur le versant op- 
posé de la montagne, et elle n’avait vu l’incendic qu’en 
sortant du chemin creux qui la ramenait à sa 'demeure. 
Elle avait jeté sa besace, elle accourait avec Cadet, le 
fils de Léonard, qui avait semé les pains de munition dont 
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il était chargé parmi les blocs de pierre de la ville gau- 
loise. Cadet se lamentait bruyamment ; niais Jeanne, pâle 
et hors d’halcine, ne disait rien. Elle cherchait dans la 
foule, et enfin quand elle put parler : 

— Ma mère! cria-t-elle, où est ma pauvre chère 
mère? 

— Elle a l’esprit égaré , elle n’a plus ses sens , disait- 
on autour d’elle, elle ne se souvient plus que sa mère est 
, morte. 

— Où donc avez-vous mis ma mère? reprit Jeanne 
avec force. Comment 1 vous n’avez pas sorti de là dedans 
le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n’est pas pos- 
sible!... Ma tante! où ce qu’est ma tante?... elle aura 
pensé à ça, elle... Répondez-moi donc, montrez-moi donc 
ma mère I 

Quand Jeanne vit que personne n’y avait songé, et 
qu’on n’avait eu de sollicitude que pour ses bêtes, qu’ulle 
aimait pourtant beaucoup, mais qui ne l’occupèrent pas 
un instant, elle s’élança vers la porte de la maison. 

« Arrête , Jeanne , lui cria Guillaume en la saisissant 
dans ses bras ; le toit est prêt à s’écrouler ; la chambre 
est si remplie de fumée que tu y serais étouffée en un 
instant... Non I non !... je .ne te laisserai pas entrer... 

— Laissez, laissez, mon parrain ! dit Jeanne en se dé- 
gageant avec une force extraordinaire , je ne veux pas 
que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meu- 
ble de la maison.... Je veux qu’elle aille en terre sainte, 
et qu’elle ait les honneurs du chrétien ! 

Et Jeanne s’élança dans la chambre de la morte sans 
qu'il fût possible à Guillaume de la retenir. 

Il allait l’y suivre lorsque Jeanne , reculant devant la 
fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais elle 
s’approcha du fils de Léonard, et lui dit à demi-voix : 
« Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma foi du bap- 
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têrae qüe j’en, retirerai ma mère ; mais ü ne faut pas que 

personne me suive; ça perdrait tout! » 

Soit que Jeanne se servît de la superstition accréditée sur 
son compte pour empêcher ses amis de partager son péril, 
soit qu’elle eût foi elle-même à la protection dos fades, 

• évoquée sur son berceau par mère, elle fut entendue à 
demi-mot par Cadet et par deux ou trois autres paysans qui 
se trouvaient autour d*elte ; elle les convainquit pleinement 
du don de connaissante qu’on lui attribuait. Aussitôt , • 
trompant la vigilance de âon parrain, elle se précipita dans 
les tourbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme 
qui enveloppait les côtés et le sommet de la maison. 
Guillaume voulut encore la suivre pour l’arracher de force 
à une mort certaine.... Mais deux ou trois paires de bras 
athlétiques l’enlacèrent , et Cadet lui dit avec ün sourire 
qui ne quittait jamais sa grosse figure, même quand les lar- 
, mes donnaient un démenti à cette gaieté pétrifiée sur sès 
traits : « N’ayez peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne 
n’attrapera pas de mal. Aile a ce qu’il faut, et aile sait les 
paroles de la chouse. Faut la laisser ; vous v oyez ben que 
ça li ficherait malheur por el restant de ses jours, de 
laisser consommer lesotis de sa mère. Aile saillera d’élà 
aussi nette qu’allé y entre; foi d’houme! Vous allez 
voére! Souffrez pas 1 faut pas vous fâcher. On z’otit fait 
pour vot’ bien ; on veut pas vous offenser. Vous la feriaz 
brûler si vous alliége anvec-z-elle I Faut pas contréyer 
l’ouvraige aux fades ! » 

Guillaume écumait d’indignation pendant ce beau dis- 
cours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préser- 
vateurs superstitieux une lutte dont il allait sortir vain- 
queur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison 
ébranlée par des craquements sinistres. La courageuse 
et robuste fille portait dans ses bras ce cadavre roide qui 
semblait d’une grandeur effrayante. Le linceul cachait la 
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tète de la morte, et, laissant à découvert une partie de 
son corps vêtu, suivant la coutuute, de ses meilleurs ha- 
bits , flottait en plis rougeâtres au reflet de l’incendie , 
jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tula retom- 
bait sur le visage de sa fille ; on eût dit qu’elle la bénis- 
sait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la 
popuiatioii de Toull et des environs affirma sous serment 
avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au 
front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui ren- 
dit le miracle plus frappant encore , c’est qu’à peine la 
pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors, que la toiture, 
minée dans ses solives par un fou longtemps couvé, s’ef- 
fondra avec fracas sur la chambre d’où Jeanne sortait, et 
chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches 
de chaume fumant, et des débris de charpente embrasée. 

— Laissez-la tomber, laissez-la tomber I cria Jeanne , 
il n’y a plus rien dedans à sauver 1 

A cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants 
jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épou- 
vante. Jeanne doubla le pas, saps perdre sa présence 
d’esprit, et aucun débris ne l’atteignit. 

Le spectacle de cet événement fit sur l’esprit de Guil- 
laume une si vive impression, qu’il en fut agité souvent 
dans ses songes plus de dix ans après. Jeanne lui parut 
belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de 
piété farouche et sublime. Bile avait perdu sa coiffe de 
toile, et sa longue chevelure blonde tombait autour d’elle ; 
ses yeux rougis par la fumée avaient l’égarement de 
l’ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement 
lente et douce, était brève, et accentuée. Elle fendit la 
presse, portant toujours ce cadavre que personne n’o.-ait 
toucher, et elle alla le déposer sur le dolmen d’Ep-Nc)t, 
cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu’on 
prendrait pour un ancien popt dont l’eau voisine se serait 
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détournée et dont îes assises se seraient abaissées. — Que 
la' maison brûle à présenti répéta Jeanne avec force, 
îaissez-la, laissez-Ia tomber, mes amis !... Puis elle de- 
manda un verre d’eau, de l’eau par grâce , et avant qu’on 
eût pu lui en apporter, elle tomba qh faiblesse y comme 
disent les paysans. 

Guillaume et le curé s’empressèrent de la faire revenir 
en la portant à deux pas de là, au bord du courant d’eau, 
où ils baignèrent ses mains et son visage enflammés de 
chaleur. Il n’y avait pas moyen de retrouver dans la con- 
fusion un vase pour lui donner à boire , bien que la tante 
eût sauvé , dès le commencement, sa vaisselle et tout ce 
qu’elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le 
creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle 
eut retrouvé la respiration et la force, elle reiourna s’age- 
nouiller auprès de l’autel druidique qui servait de lit mor- 
tuaire à sa mère. Là, tournant le dos à l’incendie qui pro- 
jetait sur sa belle tête blonde ses reflets étincelants, elle 
resta absorbée sans s’intéresser à rien. — Jeanne , vint 
lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bêtes. Il n’y 
a pas tant seulement une poule de grillée. — Merci, mon 
Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c’é- 
taient des bêtes que ma mère avait élevées, et qu’elle 
m’avait bien evchargée de soigner pour le mieux. — 
Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n’as rien perdu 
dans cet accident : je me charge de tout réparer. 

— A votre volonté, mon parrain; mais ça n’est pas la 
peine, allez I ma vie n’est pas si grand’chose à gagner, et 
puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c’te mai- 
son, j’aime autant que c’te maison soit finie. 

Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupa- 
tion d’intérêt personnel. Tout le pays gémissait sur elle 
et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle. — 
J’ai encore de la consolation dans mon malheur, disait- 
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elle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la 
peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans le 
cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes 
pauvres frères et sœurs qui sont là. 

Cependant Marsillat et ses bons compagnons avaient 
réussi à faire la part du feu. Mais un accident qu’ils n’a- 
vaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon 
mitoyen entre la chambre de la morte et les bergeries, 
rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux 
si sensiblement , qu’ils durent abandonner l’entreprise ; 
et, au bout de peu d’instants, ce grand mur nu, privé des 
poutres transversales qui , depuis longues années, le te- 
naient en respect, s’écroula sur les bergeries, enfonça la 
couverture, et donna passage à de nouveaux torrents do 
flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misé- 
rable habitation. 

Tant que la Grand’Gothe avait eu espoir de sauver Iss 
graines et 1e fourrage que contenait -cette portion des bâ- 
timents, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait 
conservé beaucoup d’audace et de présence d’esprit; 
mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tète, 
éclata en imprécations contre le ciel et les hommes, et 
voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses 
denrées. Il fallut la force et la colère de Marsillat pour 
l’en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux 
que de la laisser faire , croyant qu’elle était incombus- 
tible, et que le diable sauverait toujours une si méchante 
sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C’est 
une justice du bon Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel 
soit tombé sur le /ait d’une pareille femme. Tant que sa 
sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais 
voyez comme ça s’est passé' La Tula meurt, la Jeanne 
est sortie, et tout d’un coup la maison brûle : on a sauvé 
les bêtes de Jeanne, et d’ailleurs elle a retrouvé les gens 
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du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer tout 
son dommage. Bah I je parie bien qu’ih> lui feront rebâtir 
une meilleure maison que celle-là là. Et comme ça , la 
vieille Sorcière ira chercher son pain (mendier), et le bon 
Dieu sera revengé^ et le monde de la paroisse sera sou- 
lagé d*un grand ennemi. 

Jeanne , entendant de loin les cns de sa tante , pria 
Cadet de garder le corps de sa mère, et alla s’efforcer de 
la consoler* H n*y a pas si grand mal, allez, ma tante, lui 
dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous re- 
vaudrai tout ce que vous perdez. 

— Tais-toi, cache-toi, imbécile! s’écria la mégère exas- 
pérée. Personne ne te fera Jamais de bien, à toi ; tu au- 
rais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de 
ta mère, et tu ne l’as pas fait. Non, non ! je te connais, 
va 1 Ton parrain ne te récompensera pas mieux qu’un 
autre, parce quo tu ne le contenteras pas mieux que les 
autres. Tu es une fille sans cœur et sans souci ! 

— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne com- 
prenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon 
parrain m’en a déjà fait du bien ! Ah I mon Dieu, si j'avais 
là ce qu’il m’a donné à Toull, je vous reconsolerais tout 
de suite !... Et Jeanne se n^it à chercher dans ses poches 
l’argent que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis 
ce moment, elle n’avait guère songé. 

— Il t’a donné quelque chose? s’écria la tante ; qu’est- 
ce qu’il t’a donné? où l’as-tu mis? tu l’as perdu! tu l’as 
jeté dans le trou^aux-fades!... 

— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvant 
l’argent qu’elle avait mis dans du papier et lié avec son 
chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récom- 
pensera un peu de votre perte ; et, voyant que sa tante se 
calmait un peu , elle retourna auprès de sa mère. 

— Faut que la Jeanne soit rudement sotte 1 dirent le$ 
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assistants, de donner comme ça ce qu’elle a à une femme 
qui lui a fait tomber le feu du ciel sur sa maison. Fié 
pour moi, je ne lui aurais pas seulement laissé les habits 
qu’elle a sur le corps , car m’est avis qu’elle les a volés. 

— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets, n’a- 
t-elle pas arrêté le feu? ' 

— La Gothe? Est-ce que ça peut faire le bien, des 
femmes de cet orcfre-là? ça n’est savant que ppui^ mal. 

— Tout de même , la Jeanne ne l’a pas arreté non 

plus. 

— Elle n’a pas voulu , vous avez bien vu qu’elle n’a 
pas voulu ! elle savait que c’était la justice de Dieu ; elle 
a emporté le calabre de sa mère : c’est ce qu’elle vou- 
lait; ce qu’elle a voulu, elle l’a fait, quoil vpus l’avez 
bien vu. • 

Quand la maison ne fut plus qu’un monceau de décom- 
bres fumants, il était près de minuit. On avait passé une 
heure à faire la chaîne et à éteindre la flamme, lorsqu’il 
n’y avait plus rien à sauver. Le travail de la çtialpe avait 
été pour les jeunes filles et les enfants, qui ne connais^ 
saient pas ce moyen de secours, un amusement tout nou- 
veau , et on entendait des facéties et des rires terminer 
ce drame, commencé par des cris et des hurlements. 
Enfin les travaux , qui se reprennent à la pointe du jour 
et qui ne permettent pas de longues veillées, revinrent à 
l’esprit de tous , et on se sépara. La Grand’Gotbe , pen- 
sant, d’après la générosité de Jeanne, qu’elle hériterait 
des bestiaux, les rassembla précipitamment et disparut 
sans que personne pût dire par quel chemin. Il n’y avait 
pas un coin de la maison incendiée où l’on pût mettre à 
couvert le corps de la morte. D’ailleurs, Jeanne s’obsti- 
nait à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait 
qu’l/ était bien, et elle ne voulut pas s’en éloigner, quel- 
ques instances qu’on lui fit, pour se donner du repos. Le 
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cyrë, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant vaincre sa 
détermination, résolurent donc de veille^ auprès d’elle, 
et de ne la quitter que lorsqu’elle serait disposée à son« 
ger à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs 
conseils. 

Le temps était devenu calme et serein ; la lune brillait 
dans le ciel, et son reflet bleu, éclairant les pans de mu- 
railles ruinés de la chaumière, contrastait avec les lueurs 
rouges qui s’échappaient encore du foyer mal éteint. La 
nuit était fraîche. Marsillat, qui avait été baigné de sueur 
par son travail do pompier, grelottait auprès des mon- 
ceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa hache 
pour y retrouver un peu de ce feu, dont U avait eu trop, 
disait-il, et dont il n’avait plus assez. Cadet, fatigué, et 
soumis impérieusement à la légitime habitude du som- 
meil, s’adossa philo.sophiquement contre un reste de mur 
encore chaud, et s’y endormit profondément. Le curé se 
mit en prières à côté de Jeanne , séparé d’elle seulement 
par la pierre qui supportait la morte. La bergère d’E[v- 
Nell retomba dans l’immobilité contemplative où Guil- 
laume l’avait trouvée en la voyant le matin pour la pre- 
mière fois. Quand une heure du matin ht pencher l’étoile 
du Bouvier sur le clocher de Toull, le curé s’assoupit dans 
la prière , et Marsillat s’endormit presque aussi bien que 
Cadet. Guillaume, dont l’imagination plus jeune avait été 
plus frappée que toutes les autres par les agitations im- 
prévues de la journée , resta seul complètement éveillé , 
et marcha à pas lente comme une sentinelle vigilante à 
quelque distance de la vierge d’Ep-Nell. De temps eu 
temps il s’arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être 
s’était-elle endormie aussi dans l’attitude de la prière. Sa 
mante grise , dont le capuchon était rabattu sur son vi- 
sagé en signe de deuil , lui donnait , au clair de la lune, 
l'aspect d’une ombre. Le curé, tout vêtu de noir, et la 
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morte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle 
un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenn 
sous les amas de débris, faisait, en petit, l’efTet d’une 
éruption volcanique. Il s’échappait avec une légère déto- 
nation, lançait au loin la paille noircie qui l’avait couvé, 
et montait en jets de flamme pour s’éteindre au bout de 
peu d’instants. Ces lueurs fugitives fusaient alors vaciller 
tous les objets. La morte semblait s’agiter sur sa pierre, 
et Jeanne avait l’air de suivre ses mouvements , comme 
pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait 
au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage 
et les aboiements des chiens dans les métairies. La reine 
verte des marécages coassait d’une façon monotone , et 
ce qu’il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes 
des douleurs et des agitations humaines , c’était le chant 
des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du 
foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, 
couraient sur les ruines de leur asile en s’appelant et en 
se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore. 

Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la ren- 
contre de Guillaume , qui se rapprochait d’elle : « Mon 
parrain , lui dit-elle , il faut envoyer coucher M. le curé. 
Je suis sûre qu’il a froid, et qu’il sent l’humidité, malgré 
que je lui aye dit déjà plus d’une fois de rentrer chez lui. 
S’il attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour ses 
paroissiens. C’est un trop brave homme. Et vous aussi, 
mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous 
en aller, monsieur le curé. 

— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la 
garde de M. Marsillat? 

— Il est donc là, M. Marsillat? Je n’en savais rien, mon 
parrain. 

— Et à présent que tu le sais , désire.s-îu que je m’en 
aiUe? 
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— Faut l’emmener aussi , mon parrain. Pourvu que 
Cadet reste avec moi pour virer les mauvaises bétes au- 
tour de ce pauvre corps, c’est tout ce qu’il me faut. 

— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma 
bonne Jeanne ; on l’entend ronfler d’ici. 

— Je le réveillerais bien si c’était de besoin, mon par- 
rain. 

— Tu veux donc que je m’en aile? 

— Oh non ! mon parrain. Je voudrais que vous alliez 
dormir et vous mettre à l’abri. 

Et si je préfère rester, Jeanne? si je me trouve mieux 
auprès de toi, et de ce pauvre corps que mon devoir est 
de veiller aussi î 

— Allons, mon parrain, pestez donc, dit Jeanne. Je ne 
sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. » 

Le curé sommeillait, en effet. Dans ]e commencement 
de sa veillée, il avait été un peu agité per la présence de 
cette Jeanne dont la figure de vierge revenait souvent dans 
ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain , douce et 
pieuse créature, n’avait pas une de ces organisations fou- 
gueuses chez lesquelles le vœu de la nature et l’espérance 
de l’amour contrarié engendrent la passion, la folie et la 
pensée du crime. C’était une nature de savant, bien qu’il 
ne fût pas très-savant; le milieu lui avait manqué, et les 
fonctions d’un curé de campagne charitable et conscien- 
cieux ne laissent ni le temps ni l’argent nécessaires pour 
s’instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la tranquil- 
V lité d’âme, les puériles et innocentes joies, l’oubli facile 
de soi-méme, et l’innocence de mœurs qui constituent 
l’homme sincèrement et naïvement amoureux de la 
science. Jeanne lui était véritablement chère, et en cela 
il ne foisait que suivre la pente naturelle de son jugement 
sain et de ses bons instincts : car cette fille sans lumière 
et sans mé^ance était bien véritablement ce que, dans son 
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style jnyslique, il appelait un miroir de pureté et une rose 
sans tache. Puis, comme Jeanne était d’une beauté accom- 
plie, et que le bon Alain n’avait pas plus de trente ans, 
qu’il avait des yeux, du goût et de la sensibilité, il était 
bien un peu agité auprès d’elle. Depuis surtout que Mar- 
sillat rôdait autour de la bergère, le curé éprouvait une 
sorte de crainte et d’indignation qui ressemblait à de la 
jalousie. Voilà pourquoi il faisait des vœux sincères pour 
la soustraire au danger, èn l'envoyant au château dë 
Boussac ; l’aimant trop pour ne pas préférer le salut de 
la jeune fille à son propre bonheur, et ne s’aittiant pas 
assez soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la 
douleur de la voir déchue. 

Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se posa 
familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis se calma 
aussitôt, et, pressé par ses instances, afiQigé de la quitter, 
mais ne sachant pas lui résister, il cbnsentit avec une 
noble confiance à la laisser sous la garde de Guillaume , 
qu’il regardait comme un jeune saint. Guillaume lui 
amena son cheval qui paissait à quelque distance, et, en 
mettant b) pied à l’étrier, le bon curé lui dit tout bas, à 
plusieurâreprises : « Surtout, monsieur le baron, ne faites 
pas comme moi, ne vous endormez pas. » Puis il partit au 
petit trot ; le bruit régulier des fers de la Grise sur le 
pavé gaulois se perdit dans l’éloignement sans arracher 
Cadet à son sommeil léthargique. Quant à Marsillat, il ne 
dormait plus depuis quelques instants, et placé de manière 
à suivre des yeux tout ce qui se passait autour des ruines 
de la maison, il était résolu d’étudier la conduite et les 
manières de son jeune rival en cette circonstance. 
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LA LAVANDIÈRE, 

Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guillaume 
la voyant s’agenouiller encore sur la pierre, alla lui cher- 
cher un coussin de paille qui se trouvait parmi les meu- 
bles entassés et brisés que la Grand’Gothe avait com- 
mencé par sauver. — Mon parrain , vous êtes bien trop 
charitable, dit Jeanne étonnée de tant d’attentions. Ma 
pauvre chère âme de mère n’en aurait pas fait plus pour 
moi que vous n’en faites, vrai î 

— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme 
ému , je voudrais te parler sérieusement et plus tôt que 
plus tard. Te sens-tu le courage de m’écouter? 

•*- Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant si 
vous aimiez mieux que ça soit demain , çâ me convien- 
drait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte qui de- 
mande des prières , et m’est avis que ce n’est pas joli de 
causer à côté d’elle. Demain après l’enterrement , mon 
parrain, si vous souhaitez que je vous cause^ il n’y aura 
pas d’empêchement. 

— Non, Jeanne, je désire précisément te parler ici, à 
côté de ta défunte mère, et pour ainsi dire .en sa pré- 
sence. Je veux la prendre à témoin de mes bonnes in- 
tentions et do la pureté de mes sentiments pour toi. Je 
veux lui jurer d’être ton ami et ton défenseur, ma chère 
Jeanne , et je suis certain que , loin d’être impie , notre 
entretien réjouira son âme qui est dans le ciel. 

— Vous parlez trop comme il faut pour que je ne vous 
écoute pas , mon parrain. Vous en savez plus long que 
moi, et je vous crois bien. 

•— Eh bien, Jeanne l dis-moi d’abord que tu auras con- 
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fiance en moi, et que tu me laisseras m’occuper seul d« 
ton sort... Je dis seul... avec ma mère, pourtant, avec ma 
mère principalement. 

— Je no poux pas mieux faire que de vous écouter là- 
dessus, mon parrain. Mémement, ma mère m’a toujours 
dit que votre mère était une femme très-bonne, et votre 
défunt père un homme très^juste. 

— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de 
nous? 

—Oui, mon parrain, avec l’agrément de M. le curé, qui 
est un homme très-juste aussi, et que ma mère m’a bien 
enchargée de croire. 

— Avec l’agrément de M. le curé, soit; mais de per- 
sonne autre, pas même de ta tante 1 

Jeanne hésita un instant , puis elle dit : « Pas même 
de ma tante, mon parrain. > Elle avait compris, cette nuit 
même, que sa tante n’avait qu’une passion , la cupidité ; 
et elle était révoltée, daes son àme pieuse, que la sœur 
do sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des 
flammes, sans même songer ensuite à faire la veillée des 
morts auprès d’elle. 

— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant 
la main. 

— De quoi donc que vous me remerciez, mon parrain? 

— Do m’accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta 
mère a entendu ta promesse, Jeanne 1 

— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable ! dit Jeanne 
en baisant le bord du linceul. A présent, mon parrain, 
qu’est-ce que vous voulez me conseiller? 

— De venir demeurer à Boussac dans la maison de 
ma mère, si, comme j’en suis bien sûr, mq mère t’y en- 
gage- 

— Ça serait-il pour la servir, mon parrain ? Croyat 
vous qu elle ait besoin de moi, votre mère?^ 
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— Non , Jeanne , je ne crois pas qu’elle ait besoin de 

toi; mais.... • 

— Dans ce cas-là, mon parrain , excuser-moi ; je ne 
voudrais pas demeurer à la ville. 

— Tu n’aimes donc que' la campagne? 

~ Je n’ai jamais été à la ville, mon parrain , c’est-à-dire 
j*y suis naissue; mais depuis que j’en suis sortie à l’àge 
de cinq ans, je n’y ai jamais retourné une seule fois, ni 
ma mère non plus. 

— Et pourquoi cela? 

— Je ne sais pas, mon parrain. U parait que ma mère 
avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et elle me disait 
toujours ; Jeanne, ça n’est pas bon de quitter sa famille 
et sa maison, val m)is-moi quand tu seras ta maî- 
tresse. 

— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n’as plus ni 

famille ni maison 1 ' 

— C’est ia vérité, dit Jeanne en regardant le corps de 
sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruines, 
et pour la première fois elle sentit ce qu’il y a d’affreux 
à voir écrouler le toit où l’on a passé toute sa vie. «C’est 
la vérité, répéta-t-elle d’une voix altérée ; je n’y pensais 
pas à cette pauvre maison où j’étais si bien accoutumée, 
où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où 
je dormais à cèté d’elle , et où j’entendais mes chebris 
(chevreaux) remuer et bêler pendant que je m’endormais. 

Oui, c’est vrai, tout ça est fini. J’en étais contente sur le 
moment ; ça me semblait que je ne pourrais plus dormir 
là dedans quand ma mère n’y serait plus. présent, ça 
me semble que j’aurais été contente de revoir son lit, son 
armoire, sa grande chaise do bois, sa quenouille, et sa 
vaisselle, qu’elle lavait et qu’elle rangeait si bien. Ils ont 
sauvé en partie le mobilier, c’est vrai, mais la place où 
tout ça était accoutumé, et la main qui s’e>i servait... et 


Digitized by Google 



JE4NME. 


tiV 

la voix qui parlait dans c’te chambre, et qui disait, à la 
petite pointe du jour ; Jeanne, allons, ma Jeanne; allons, 
ma mignonne; v’ià les alouettes réveillées, c’est le tour 
des jeunes filles. Elle soir, quand je revenais des champs ; 
La v’ià donc, c’te Jeanne ! Les loups ne me l’ont donc pas 
mangée ! Et puis on se mettait à souper toutes les trois , 
mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, et ma mère 
ne se fâchait pas. Elle riait, elle disait des histoires, elle 
chantait des chansons ; et puis elle faisait rire ma tante, 
et moi aussi; dame! fallait rire absolument! C’est pas, 
mon parrain , que j’aie jamais été portée absolument là- 
dessus. Elle me disait bien que je n’aurais jamais do l’es- 
prit comme elle, t Mais ça n’y fait rien, qu’elle disait, jé' 
t’aime comme tu es, ma Jeanne, c’est le bon Dieu qui t’a 
donnée comme ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me 
convient. » Oh ! c’est qu’elle est juste , cette femme-là ,' 
mon parrain ! il n’y en a pas une autre comme elle. On 
lui dirait de moi tout ce qu’on voudrait, elle ne le croirait 
pas. Elle leur dirait comme ça... 

Jeanne se retourna brusquement vers sa mère; elle 
avait parlé comme dans un rêve. Et tout à coup, au mo- 
ment d’oublier entièrement qu’elle parlait du passé , elle 
regarda ce cadavre, et la parole expirant sur Ses lèvres, 
elle se jota sur le corps de sa mère, et laissa échapper de 
longs sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de 
faiblesse qu’elle eût encore éprouvé. 

Son parler naïf, la vulgarité des images qu’elle retra- 
çait, n’avaient pas désenchanté le jeune baron de l’adrni-’ 
ration qu’il avait conçue pour elle dans cette soirée désas- 
treuse. L’accent de Jeanne partait d’un cœur ardent et 
vrai, sa voix était douce comme celle du ruisseau qui mur- 
murait sous la bruyère à deux pas d’elle ; son accent j us- 
tique n’avait rien de grossier ni de trivial. On .sentait la 
distinction naturelle de son être sous ces formes pritui- 
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tives. Guillaume comprit qu’à l’église comme au théâtre 
il n’avait jamais entendu que de la déclamation, et la pa- 
role de Jeanne le loucha si profondément, qu’il fondit en 
tarmes. 

— Ah 1 mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant et en 
essuyant rudement ses yeux, comme pour faire rentrer 
ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi. 

— Que peuvent-ils sc dire si longtemps? pensait Mar- 
sillat, qui était assez près pour les voir, mais non pour les 
entendre, d’autant plus que, retenu par ce respect qu’in- 
spire instinctivement la présence d’un mort aimé, ils n’a- 
vaient élevé la voix ni l’un ni l’autre. Quand un léger 
nuage passait devant la lune, ce groupe de la morte et 
du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, 
et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui 
l’environnaient. Vraiment, se disaitril, ce garçon si reli- 
gieux, à ce qu’il veut paraître, aurait-il l’aplomb de lui - 
parler d’amour auprès du cadavre de sa mère? Je no^ 
l’oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l’audace de dire 
un seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me sem- 
ble que mons Guillaume n’attend pas que la morte soit 
mise en terre pour en conter à l’enfant, et prendre son 
inscription. Va, mon garçon , va ! tout cela se bornera à 
de belles paroles , j’espère ; d’autant plus sûrement que 
je ne te perdrai pas de vue, et que les paroles sont une 
monnaie qui n’a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce 
qu’il réciterait des Oremus avec elle ? Il en est pardieu 
bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs 
hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par 
celui-là. Si ce maraud ne ronfiait pas à faire écrouler sur 
nous le reste de ces murs, j’entendrais peut-être quelque 
chose. 

— Monsieur Léonard jeune , dit-il en secouant Cadet 
pour réveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute 
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. la chambrée. Et il lui allongea quatre ou cinq coups de 
poing pour le réveiller. 

— Attends ! attends ! dit Cadet en étendant les bras et 
en ouvrant , pour bâiller, une bouche démesurée, j’ vas 
t’ faire battre en grange sur mon dos ! Qui qu’ c’est qu’sa- 
muse comme ça anvec moi? Ah ! c’est vous, monsieur 
Lion ! Ah I farceur, allez 1 vous m’avez bien arveillé tout 
d’ même ! 

— Allons, lève-toi donc, imbécile ! Tu tombes dans la 
ruelle du lit. 

— Hiétla rouette du lit ! aile est gente, la rouette du 
lit I Ah ! qu’ vous fasez rire 1 Vou’ êtes l’houme le pu aima- 
ble qu’ jasse pas connaissu (que j’aie jamais connu). 

— Allons , lève-toi , mon joli Cadet ; tu vois bien que 
Jeanne s’enrhume là-bas à garder cette morte. 

— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Oh! la bonne 
chrétienne fille que ça faip c’est la fille la pu bonne que 
jasse pas connaissu ! 

— Allons, allons, counnaissu ou non , viens avec moi 
lui dire de venir se chauffer un peu. 

— J’ veux ben, j’veux ben; ça, c’est de raison, mon- 
sieur Lion. 

L’approche de Marsillat contraria vivement Guillaumo ; 
mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remer- 
cia aussi poliment qu’elle sut le faire, d’avoir pris tant 
de peine pour sauver sa maison , et de s’être condamné 
à une si mauvaise nuit à cause d’elle. 

— Ne fais pas attention à nous, Jeanne, répondit 
Léon , qui ne croyait pas M. de Boussac sj bien informé 
de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir 
dans sa protégée qu’une pauvre fille à secourir dans une 
circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre 
devoir, en ne t’abandonnant pas ; mais ton parrain et toi 
devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu. 
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Approchez du feu qui flambe encore assez bien Ià>bas, 
et laissez-nous ici à votre place. 

En parlant ainsi, Marsillatse promettait bien de laisser^ 
au bout d’un instant, Cadet tout seul auprès de la morte, 
et de revenir auprès du feu troubler le téle-à-têle par 
trop probngé à son gré, du parrain et de la filleule. Mais 
il so flattait : Cadet n’était pas d’humeur, lui, à rester ea 
téte-à-tête avec un mort. Quoiqu’il eût assisté déjà, ert 
qualité d’apprenti sacristain-fossoyeur, ^ bien des funé- 
railles, il ne s’était jamais trouvé seul dans l’eterdcè de 
ses fonctions, et il était loin de partager le scepticisme 
de son père ; aussi montrait-il peu de disposHiohs pour 
l’emploi dont il devait hériter. D’ailleurs, Jeanne ù’en- 
tendait pas se remettre sur Marsillat, qu’elle pressentait 
irréligieux et moqueur, du soin d’assister, comme elle 
disait, l’âme do sa mère par des prières. Elle consentit 
seulement, à cause de son parrain, à ce que l’obligeant 
Cadet allât chercher quelques gros morceaux de bois eh- 
flammés pour établir un feu auprès du dolmen. 

Tout en bouffissant ses grosses joues pour souffler le 
feu , Cadet s’arrêta comme pour prêter l’oreille ; puis 
n’ayant rien entendu de distinct, il recommença son 
office, tout en disant : Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon 
de faire une clarté dans l’endroit où que je sons? 

— Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat. 

— Dame 1 reprit Cadet, ils disent que c’est un endroit 
bien mauvais pour les fades ! 

— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, 
qui s’était approchée du feu, pour etnhraUer ses sa- 
bots *. Tu sais bien que c’est des folies de craindre les 

1. On remplit de cendre cbande et de menne braise l'Intérieur dn sabot, 
et ou ic vide au bout de queiqnes iustanls. Le boU conserve Tort long- 
temps la clialeiur. 
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fades, elles ne sont d’ailleurs pas méchantes dam Ten* 
drait d’ici. 

— C’est pas des follelés, Jeanne, s’écria Cadet en pâ» 
lissant. Tais-toi, accoutes-tu? 

— J’écnute quelque chose comme un battoir de la- 
veuse, dit Jeanne. 

-—Dame! quand je le disais! ça l’est! c’est la lavan- 
dière I Diache la laute, que j’avons fait de la clarté ! Et 
Cadet se retira grelottant de peur auprès de Marsillat, qui 
écoulait aussi avec quelque surprise. 

— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi? leur dit 
Guillaume en se rapprochant. 

-Ça n’est pas grand’chose, mon parrain, dit Jeanne 
un peu pâle c’est un mauvais esprit qui voudrait nous 
écarter. Mais la pierre est une bonne pierre, et en di- 
sant des prières, sans avoir peur, il n'y a pas à crain- 
dre . » Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte, et se peenit 
à genoux à côte de la raerte. 

— Ah çà ! je ne rêve pas aussi, moi? dit Léon prêtant 
toujours l’oreille. Guillaume, vous entendez bien le bruit 
d’un battoir de laveuse sur le ruisseau? 

— Certainement! Mais que trouvez-vous là d’extraor* i 
dinaire? 

— Vous ne connaissez donc pas la légende des la-' 
vandières nocturnes? ces êtres fantastiques qui s’em- 
parent an clair de la lune , des planches et des battoirs 
des laveuses oubliés dans les endroits écartés pour 
venir y faire un sabbat aquatique d’une espèce parti- 
culière ? 

— Oui , c’est une superstition de tous les pays, mais 
bien explicable par le caprice ou la nécessité de quelque 
laveuse véritable. 

— Ce n’est pas si facile à expliquer que vous croyez. 
Dans ce pays-ci, je ne sache pas qu’il y eût une femme 
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assez hardie pour se livrer à ce travail après le coucher 
du soleil, ^ans craindre d’attirer autour d’elle le sinistre 
cortège des Lavandières, N’est-ce pas vrai, Cadet? 

— Oh ! c’est la vraie vérité, monsieur Lion ! Diache la 
faute ! c’est- ben ça la plus chétite nuit que \'asse pas 
veillée ? Et le pauvre Cadet , dont les dents claquaient 
de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit 
précipitamment plusieurs signes do croix. 

— S’il y a là quelque chose d’extraordinaire, dit Guil- 
laume, il faut aller vérifier. 

— Attendez , dit Marsillat en allant chercher la hache 
du charpentier, ce peut être quelque drôle mal inten- 
tionné. 

Pendant que Léon retournait en courant vers l’endroit 
où il avait laissé son arme , Guillaume , ouvrant le cou- 
teau de chasse dont il s’était muni pour voyager, écou- 
tait le bruit clair et sec de ce battoir qui s’arrêtait de 
temps en temps, et reprenant au bout d’une minute, 
semblait s’être rapproché, comme si la laveuse eût fait 
un OH deux pas en descendant le cours du ruisseau qui 
coulait de la colline dans la direction des pierres d’Ëp- 
Nell. 

— Tu n’as pas peur avec moi, Jeanne? dit Guil- 
laume à sa filleule , qui s’était levée et lui avait pris le 
bras. 

— N’allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui mon- 
. trait d’autant plus de courage qu’elle croyait à l’exis- 
tence fantastique de la laveuse ; ces choses-là ne se ren- 
voient qu’avec des prières. 

— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en 
souriant. Ceci ne peut être qu’une méchante plaisanterie, 
quelqu’un qui ignore sans doute les malheurs qui t’ac- 
cablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas inquiète. 
Cadet, tu vas venir avec nous. 
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— Non moi. Monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine 
de se sauver. .le n’irai point. 

— Tu as peur, nigaud? 

— Je n’ai pas peur, Monsieur, mais vous me couperiez 
par inorciauz qne je n’irais point. Je n’ai guère d’envie 
d’être lavé, battu et torsu comme un linge, à nuité, pour 
être neyé à matin. 

— C’est bien inutile d’essayer d’avoir l’aide de M. Ca- 
det, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa hache. 
C’est assez de nous deux, Guillaume. Et il se mit rapi- 
dement à marcher dans la direction du bruit. 

— C’est même trop, répondit Guillaume en s’efforçant 
de le dépasser. Si c’est unefenome, comme j’en suis per- 
suadé, notre expédition en armes est souverainement 
ridicule. 

Comme Guillaume disait ces paroles, U vit, au détour 
d’un rocher qui lui avait masqué jusquedà le cours du ruis- 
seau, une espèce d’anse ombragée de saules et de bou- 
leaux qui servait de lavoir auxr femmes des environs, et 
sous ces arbres une forme vague qui paraissait une pay- 
sanne vêtue comme les vieilles , et qui maniait son bat- 
toir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix , très- 
vite, d’une manière inintelligible , et comme en proie à 
une sorte de frénésie. 

— Vous lavez bien tard , la mère , lui demanda brus- 
quement Marsillat, qui s’était approché d’elle assez près, 
mais qui ne pouvait réussir à distinguer ses traits. 

La lavandière fît entendre une sorte de grognement 
comme celui d’une bête sauvage , et jetant son battoir 
dans l’eau, elle se leva, ramassa précipitamment des 
pierres dont elle accabla , en fuyant , les curieux qui ve- 
naient l’interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite, 
mais la voyant gagner sur lui du terrain avec une rapi- 
dité qui semblait fantastique, et se diriger vers un vivier 

7. 
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qn’il appréhendait avec raison , il se retourna pour voir 
si Guillaume le suivait; c’est alors qu’il vit son ami 
étendu par terre et complètement immobile. 

üne pierre l’avait frappé à la tète assez violemment. 
La visière de sa casquette de voyage avait amorti le coup, 
et le sang n’avait nas coulé. Mais la' commotion avait été 
si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. O 
se releva bientôt avec l’aide de Léon ; mais en retrouvant 
Tusage de ses membres, il ne retrouva pas celui de ses 
facultés, et il s’éveilla dans le lit du curé de Toull , vers 
deux heures de l’après-midi , ne se sentant pas précisé- 
ment malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la 
mémoire de ce qui lui était arrivé depuis sa fâcheuse ren- 
contre avec la laveuse de nuit. Cadet seul était auprès de 
lui , et le jeune malade, croyant réver encore, entendait 
au dehors un chant lugubre comme celui des funérailles. 

’ IX. > 

ADIEU AU VILLAGE. 

C’est le fils de Léonard quiavait ramené Guillaume : c’est 
lui qui guettaitson réveil; c’est encore lui qui lui expliqua 
comment il l’avait ramené d’Ep-Nell et installé à la cure. 
Guillaume eut peine à s’expliquer l’espèce de congestion 
cérébrale qui avait suspendu en lui l’action de la pensée. 
B n’éprouvait plus qu’un peu de défaillance et de vertige, 
n se leva, pensant en être quitte pour une petite bosse à 
la tête, et se dit avec plaisir que ses cheveux cacheraient 
cet accident à sa mère. Cadet , qui avait le meilleur cœur 
du monde, et à qui l’on avait bien recommandé de le soi- 
gner, alla lui chercher un verre de vin pendant qu’il 
s’habillait, et il se disposait à se rendre au cimetière 
pour assister à l’eaterremeat de sa nourrice, lorsqu’il vit 


Digilized by Google 



t 


JEANNE. .U9 

revenir le curé avec son sacristain,. suivis do In fiHfnillo- 
de la défunte et des personnes qui avaient pris part à' la 
cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marebant 
avec peine, .la figure cachée sous sa- cape, et appuyée sur 
Claudie qui pleurait de très-bon cœur, comme une'très- 
bonne fille qu’elle était. Cependant Jeanne s’approcha du 
jeune baron et lui demanda de ses nouvelles avec une 
sollicitude qui,lc toucha vivement dans un pareil moment. 

11 lui prit le bras, et la fit entrer dans la, cuisine du curé, 
où elle, tomba sur une chaise, pâle. et suffoquée. IMui 
semblait qu’elle venait de perdre sa -mère une seconde 
fois. 

Mais la Grand’Gothe, survenant avec son marcher et 
son parler masculin , ne lui laissa pas le loisir de s’aban* 
donner à sa douleur. Allons, Jeanne, dit-elle, U faut re- 
mercier tes parents et tes amis qui ont suivi . l’enterre* 
ment avec beaucoup d’honnêteté, -malgré qu’ils savaient 
bien que, notre maison étant brûlée , nous n’avions plus 
la comrhodité de suivre les usages et de les régaler au re- 
tour du.;Cimetièr©. Fais-leur tes excuses , et ton compli- 
ment. Allons, ça te regarde, c’est ton devoir et non pas 
le mien. / 

Jeanne se leva et remercia les assistants qui étaient en- 
trés dans la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de- 
grands témoignages d’amitié, et Guillaume remarqua- 
chez la plupart d’entre eux un langage généreux et plein* 
d’une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent 
quelques-uns des plus anciens , tu peux .venir chez nous! 
quand tu voudras. Tu n’as qu’à faire ton choix, nous^se-^ 
rons bien contents de te loger et de te nourrir. duimœnS' 
mal que nous pourrons. 

‘ — En vous remerciant, , mes braves • moncte# , pour! 
toutes vos amiti(?s, répondit Jeanne ; mais je vous connais 
tous trop malheureux, et trop embarra^s de famille, • 
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poor aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je ne 
suis pas encore dégoûtée de travailler, et je suis décidée 
de me louer dans quelque métairie. 

— Mais la Saint-Jean est passée , et la Saint-Martin * 
n’est pas venue, Jeanne I En attendant, faut demeurer 
en quelque part? 

— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le 

curé et ma mère, madame de Boussac, se chargeront d’é- 
tablir Jeanne convenablement. . 

— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain , qui 
parlait pour les autres : si la grand’dame de Boussac s'en 
charge, nous sommes contents. 

Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui 
sanglotait , et le curé rentra suivi de Marsillat. La Grand’- 
Gothe était restée avec un homme de très-mauvaise mine, 
qui jetait autour de lui des regards farouches et qui cho- 
qua beaucoup Guillaume par son afiectation à garder son 
chapeau sur la tête quand tous s’étaient découverts de- 
vant le curé. 

— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes 
compliments à M. le curé et à ton parrain ; et puis, tu 
vas venir, ma mignonne, parce que j’ai besoin de toi. 

— Non , ma tante, répondit Jeanne avec une icrmeté 
que Guillaume n’aurait pas attendue d’un caractère si 
humble et si confiant, je n’irai pas avec vous. Je suis ce 
que vous me voulez , et je ne veux pas vous obéir. 

— Comment, malheureuse, s’écria la Gothe en élevant 
la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t’a élevée, 
qui est ta plus proche parente, qui a perdu celte nuit tout 
ce qu’elle avait dans ta maison , qui va être obligée de 
mendier son pain avec une besace sur le dos, et qui n'a 
pas seulement une étable pour se retirer? 

— Écoulez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà 
dtoisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai donné cette 
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nuit l’argent que mon parrain m’avait fait présent. Je vous 
ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce qui a été 
sauvé du mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien 
pour moi que les habits que j’ai sur le corps. 

— Eh ! qu’est-ce qui les mènera aux champs , les 
bétes? qu’estrce qui les fera pâturer, en attendant qu’on 
puisse les conduire en foire? 

— C’est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune 
et assez forte pour aller aux champs, et vous y meniez 
toujours votre chèvre, parce que vous ne vouliez pas me 
la confier. 

— Jeanne a raison , dit le curé, vous n’avez pas besoin 
de ses services, Gothe, et elle a fait pour vous plus qu’elle 
ne pouvait , plus qu’elle ne devait peutrêtre. Elle est ma- 
jeure, vous n’dvez aucun droit sur elle; laissez-la donc 
libre de ses actions. 

— Ainsi elle m’abandonne, s’écria la tante, jurant;- 
piaillant, déclamant, et feignant de se désespérer. Une en- 
fant que j’ai élevée, que j’ai amusée et portée aux champs 
quand elle était haute comme mon sabot! Une fille pour 
‘ qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas 
mariée, afin de lui laisser mon bien ! 

— Mariez-vous, mariez-vous si le cœur vous en dit , 
ma tante, dit Jeanne avec douceur. — Je n’ai jamais en- 
tendu parler que vous vous étiez privée de ça pour moi. 

— Eh bien! oui , je me marierai ! J’ai encore un peu de 
bien , va ! et ça n’est pas toi qui en hériteras, car je tes- 
tamenterai en faveur de mon homme. 

— Mariez-vous donc , et testez comme vous voudrez , 
dit le curé, en haussant les épaules. 

— C’est toujours bien cruel , hurla la mégère , d’êtro 
abandonnée comme ça! Âhl si ma pauvre sœur avait 
prévu ça, Jeanne, elle t’aurait refusé sa bénédiction sur 
le lit de la mort! 
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Ces paroles barbares firent sur Jeanne une profonde 
impression*. Elle tressaillit, hésita, fit un mouvement pour 
se jeter au cou de sa tante, afin de l’apaiser; mais, ren- 
contrant le visage sinistre de l’homme qui était resté der^ 
rière elle»; dans le fond, de.* la cheminée, elle s’arrêta. — 
Écoutes,. tanbe^diUelle, si*roa maison n’avait pas brûlé, je 
ne me serais jamais séparée de vous. SI j’avais le. moyen 
d’en faire.bâtir une autre V je vous dirais de venir y de- 
meurer avec moi ; mais ça ne se peut pas. Voilà tnon par- 
rain quf veut me récompenser de mes pertes ; mais j’ai de» 
raison» de très-bonnes raisons pour refuser la charité 
que mon .parrain veut me faire. 

— Lesquelles, Jeanne? demanda vivement .Guillaume, 

— i Je vous dirai cela à. vous, plus tard, mon parrain. 

A. présent je dis à’ ma tante que je veux me louer; c’est 
mon devoir ; et si elle n’est pas heureuse avec ce qu’ellet 
a, je lui donnerai l’argent que je gagnerai. Mais tant 
qu’à .la suivre, ça ne sera jamais, j’eu.jure ma foi du 
baptême, . . , , 

, — Vous .voyea bon , mère Gothe, que c’est à cause do 
moi qu’allé jure comme ça l dit d’une voix creuse et lu- 
gubre, et avec un regard haineux, l’homme qui jusque-là 
s’était tenu muet et immobile dans le coin du foyer. 

— Je n’ai rien dit contre vous, père Raguet, répondit 

Jeanne; mais vous direz contre moi ce, que vous voudrez,! 
je n’irai pas demeurer.chez vous. • • ! .. 

. — Je m’y opposerais de tout mon pouvoir 1 s’écria le', 
curé , qui ne put contenir un geste de mépris en aperce- 
vant la sombre figure de Raguet. - . 

— C’est bien , monsieur l’abbéî répondit Raguet.* Y en 

a qui sont toujours accusés de tout le mal: qui se fait 
contre eux; y. en a aussi qui parlent comme des bons, 
saints, et qu’on' croit ben religieux • et qui ont de plus 
mauvaises pensées que moi. . . : 
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— Oui , oui ! reprit la mégère, il y a du monde bien 
sournois, père Raguet , et c’est ceux-là qui se contentent 
toujours aux dépens des autres. 

Le bon curé pâlit de crainte et d’indignation. Guillaume 
s’approcha de Raguet et le regarda en face d’un air de 
menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire baisser 
les yeux. Cette face pâle et morne semblait n’être suscep* 
tible d’aucune autre expression que celle de la haine calme 
et patiente. — Qui avez-vous l’intention d’insulter ici? lui 
dit Guillaume, en le toisant avec hauteur. 

— Je ne vous parle pas, mon petit Monsieur, répondit 
le.paysan , et de plus gros que vous ne m’ont pas épenré. 

— Mais vous allez sortir d’ici 1 s’écria Guillaume en 
s’armant de la fourche à attiser le feu , car il lui semblait 
que Raguet faisait le mouvement de' prendre une arme 
sous sa veste sale et débraillée. 

— Sortir? dit Raguet avec le sang-froid de la prudence 
et sans montrer aucune crainte, je ne demandons pas 
mieux; on n’est pas déjà en si bonne compagnie ici... Je 
ne dis pas ça pour M. Marsillat. 

— - C’est bien de l’honneur pour moi , dit Marsillat d'un 
ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous et partez. Vous 
savez que je vous tiens 1 soyez sage... et gentil , ajouta-t»il 
d’un air railleur auquel Raguet répondit par un sourire, 
d’intelligence. 

— Oui , oui, allons-nous-en , mère Gothe, dit-il ep se 
traînant lentement vers la porte. En voilà assez, mes 
braves gens! Sans adieu. » Et il partit sans lever son 
chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et grommof 
lait des imprécations entre ses dents. ■ 

— Misérable , murmura le curé lorsqu’ils furent éloi- 
gnés. 

^Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a la 
tournure d’un scélérat. ci , 
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— C’üSt pour cela qu’il n’est pas très-redoutable , dit 
Marsillat avec légèreté. 

— Ah ! ma pauvre Jeanne! s’écria Cadet, tout ça c’est 
trop malheureux pour toi. Ohl oui, t’as eu du malheur 
de perdre ta mère. Ces gensses-\k te feront du tort. 

— N’aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en es- 
suyant ses larmes, et en faisant le signe de la croix ; s’il 
y a des mauvais esprits contre moi, il y a aussi pour moi 
des bons esprits. 

— Oui, Jeanne, oui , s’écrièrent à la fois Guillaume et 
M. Alain, vous avez des amis qui ne vous abandonne- 
ront pas. 

— Oh! je le sais bien! vous êtes des honnêtes gens, 
tous les deux , répondit Jeanne en leur tendant une main 
à chacun ; puis, elle ajouta en tendant la main aussi à 
Marsillat, avec une candeur angélique; Et vous aussi, 
monsieur Marsillat, vous u’êtes pas méchant. Vous avez 
eu pour moi biqn des bontés. Vous avez monté sur ma 
maison tout au travers du feu ; vous avez veillé toute la 
nuit pour m’aider à garder le corps de ma pauvre âme 
de mère... Et Cadet aussi, c’est un bon enfant; tout le 
monde a été bon pour moi. Ça me reconsole un peu de 
ceux qui sont méchants et sans raison. 

. Cadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de 
sourire comme c’était son habitude invincible. Quant à 
Marçillat, il fut touché de la reconnaissance de Jeanne, 
et une sorte d’affection dont il était loin d’être incapable 
vint se mêler à son désir sans en diminuer l’intensité. Ü 
avait le cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêva 
un instant au moyen de «oncilier sa passion avec sa 
loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. C’é- 
tait un homme d’affaires si habile ! "j 

Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant de 

Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi tu 
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veux me retirer le droit de m’occuper de ton sort? 

— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous nio 
conseillerez où je dois me retirer ; et si j’ai besoin de 
crédit pour acheter mon deuil, vous me permettrez de 
ïrie recommander de vous. C’est bien assez; je ne veux 
rien de plus. 

— C’est ce que nous verrons, Jeanne. D’où te vient 
donc cette fierté? c’est de la méfiance contre moi. 

— Oh! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je n’en 
suis pas capable ! mais je vas vous dire, j’ai des raisons 
de refuser votre argent, à cause de vous, et j’en ai aussi 
à cause de moi. Les raisons à cause de vous, c’est que 
vous ne savez pas encore si votre mère sera consentante 
de tout ça, et qu*un jeune homme comme vous, ça n’a 
pas toujours plus d’argent que ce n’est de besoin. 

— Qui t’a appris ces choses-là, Jeanne? 

— C’est M. Marsillat, qui s’y connaît bien ; pas vrai , 
monsieur Marsillat; que vous’ m’a^^ez dit, à ce matin, 
avant de revenir à Toull , que mon parrain n’avait pas 
encore la jouissance du bien de son père, et que ça le 
gênerait beaucoup do me payer ma maison? 

— Ah ! s’écria Guillaume en regardant fixement Léon, 
vous avez eu la bonté de vous occuper de mes affaires à 
ce point? 

— Est-ce que je t’ai parlé de cela, Jeanne? je ne m’en 
souviens pas, dit Marsillat, avec le ton d’une profonde 
indifférence. 

— Ohl vous devez bien vous en souvenir, monsieur 
Léonl à telles enseignes, que vous avez eu la bonté de 
m’offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça 
ne vous gênerait en rien. 

— Ah l s’écria Claudie , dont les yeux s’arrondirent 
comme ceux d’un chat, M. Léon t’a proposé ça ? 

— Je comprends, dit Guillaume avec amertume; 
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M. Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères sca 
bienfaits aux miens, Jeanne? 

— Ohl non , mon parrain , je sais bien ce qui est con- 
venant, et ce qui ne l’est pas. M. Marsillat n’est pas mon 
parrain, et il parlait comme ça par amitié pour vous, et 
par grande charilé pour moi. Mais je lui ai bien dit, 
comme je lui ,dis encore devant vous, que si j’acceptais 
ça, je ferais mal parler de moi, et que ça me rendrait un 
bien mauvais service. . ‘ ■ 

— Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, 
dit le curé. 

— Oh! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je parle 
dans la vérité de mon cœur. J’ai bien de l’obligation à 
M. Marsillat, mais je n’accepterai jamais ça. , 

— Peste soit de l’innocente! pensa Marsillat, très- 
mortifié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses ten- 
tatives de séduction. 

— Tant qu’à la maison, reprit Jeanne, il n’y faut pas 
songer, mon parrain, ça ne me ferait ni chaud ni froid 
de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même ma’son où 
ma mère m’a élevée , où elle a vécu , où elle a mouru. 
J’ai donné les meubles à ma tante, il le fallait bien pour 
la déchagriner un peu. Des meubles neufs, je n’en ai pas 
besoin. Pour moi toute seule, qu’est-ce qu’il me faut? j’au- 
rais aimé ce qui m'aurait venu de ma mère, voilà tout. 

— Cependant, dit Marsillat avec l’intention de repous- 
ser les soupçons de Guillaume et de M. Alain, avec votre 
maison vous auriez trouvé facilement un mari, ma pauvre 
Jeanne I au lieu qu’à présent... I 

— A présent? s’écria ingénument Cadet, aile on trou- 
vera un tout de même quand que c’est qu’allé voudra... 
Aile peut bien se passer de maison, allez 1 

— Serait-ce là l’amant préféré de la belle Jeanne? pen- 
sèrent en même temps Guillaume et Léon , en tournant 
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leurs regards sur la figure épaisse et rebondie du gros 
Cadet. 

Mais Jeanne répondit : 

— Mon petit Cadet, tu me fais bien de l’honneur de 
parler comme ça, mais tu sa* j bien que je ne veux pas 
me marier. 

— A d’autres ! dit I/on affectant toujours de toucher 
la question par-dessouc -ambe. 

— Non , pas a d’arv^.'Vr:- monsieur Léon , reprît Jeanne 
avec calme ; monst'»!!,/' '.y fiiré sait bien que je ne peux 
pas ^nger à me marier. 

— Ah 1 vous savez cela, vous, curé? dit Léon d’un ton 
de persifflage. Voyez ce que c’est que de confesser les 
jeunes fillesi 

— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne ne se ma- 
riera pas, répondit le curé avec g uvité. ' 

— Allons, c’est le secret de la confession , dit Marsillat 
en riant. 

— Ça n’est pas des choses pour rire, monsieur Léon , 
reprit Jeanne avec une dignité toujours tempérée par 
l’excessive douceur de son caractère et de son accent. ' 
Guillaume contemplait Jeanne avec l’intérêt d’une vive 
curiosité. Est-ce un secret, en effet? demanda-t-il en s’a- 
dressant à la jeune fille. 

— C’est toujours inutile de parler de ça, dit Jeanne, 
je n’en ai parlé que pour dire que je n’ai pas besoin de 
maison, et que je n’en- veux pas, mon parrain. Mais je 
vous en suis obligée comme si vous m’aviez fait bâtir un 
ehàtiau. 

— Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez as- ' 
suré, monsieur le baron , que la prudence parle par Ij 
bouche de cette enfant. Si elleavait une maison, elle serâil 
entraînée par son bon cœur, et conseillée peut-être par sa 
conscience, d’y demeurer avec sa tante, et sa tante l’op« 
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prinx’rait... si elle ne faisait j)ire, ajouta-t^il en baissant 
la voix. Renoncez à ce {généreux projet, monsieur lé ba- 
ron , vous trouverez bien le moyen et l’occasion d’assu- 
rer autrement le sort de Jeanne. 

— Je me rends; vous avez raison, monsieur le curé, 
répondit Guillaume sur le même ton , et même je crois 
qu’avec la délicatesse extrême de son caractère il faudra 
s’en occuper sans la consulter. 

— Sans aucun doute. Le tensps »>t roccasion vous con- 
seilleront. Ce qu’il faut régler dès présent, c’est le lieu 
où elle va provisoirement s’établir. Voyons, Jeanne, 
ajouta le curé en élevant la voix, où désirez-vous vous 
installer d’abord?... Aujourd’hui, par exemple 1 

— Veux-tu venir chez nous, Jeanne? s’écria Qaudie 
avec une affectueuse spontanéité. 

— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée , et elle a 
bien assez de toi pour faire son ouvrage. Je ne veux être 
à la charge de personne. 

— Jeanne, dit le curé, vous te pouvez pas compter 
trouver ici de l’ouvrage du jour au lendemain. Il faut,, 
dans les premiers temps, que vous vous retiriez dans une 
maison honnête, où votre parrain répondra de votre dé- 
pense. 

— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n’est pas trop 
fière pour accepter de moi le plus léger service 1 

— Oh! mon parrain, vous m’accusez injustement. 
J’accepterai ça de bon cœur, venant de vous. 

— Eh ! de quoi vous embarrassez-vous, curé , dit non • 
chalamment Marsillat ; votre servante est vieille et cas- 
sée. Prenez Jeanne à votre service. 

— Non , Monsieur, ce ne serait pas convenable , ré- 
pondit avec fermeté M. Alain. La foi n’est pas assez vive, 
par le temps qui court, pour qu’un homme d’église soit 
plus respecté qu’un autre par les mauvaises langues. 
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— Eh bien I il y a un cxpôJient qui remédie à tout, 
reprit Marsillat. C’est que Guillaume emmène dès aujour- 
d’hui sa filleule à Duussac, et qu’il la présente à sa mère. 
Guillaume regarda allenlivement Léon , pour voir si ce 
conseil ne cachait i>as quelque piège. Marsillat était com- 
plètement de bonne foi. 

— A dire le vrai , reprit le curé , ce n’est pas la plus 
mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant 
Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tran- 
quille sur son compte , tant que Gothe n’aura pas pris 
son parti de se passer d’une victime qu’elle aimait à faire 
souffrir... et d’ailleurs... tenez. Jeanne, croyez-moi... 
allez-vous-en trouver votre marraine, madame la baronne 
de Boussac... A cette distance, et sous la protection 
d’une personne aussi respectable, vous n’aurez rien à re- 
douter. 

— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous me 
conseillez ça, monsieur le curé? 

— Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec 
l’assurance d’accomplir un devoir. Vous ne connaissez 
peut-être pas les dangers dont vous êtes entourée, avec 
des ennemis comme ceux que j’ai vus aujourd’hui près 
de vous... Si vous avez confiance en moi, vous me le 
prouverez en venant dès aujourd’hui trouver ma mère. 

— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière 
comme un ordre, et qui s’y soumit aussitôt sans en bien 
comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne. 
Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac , à la 
ville, moi qui ne me souviens pas d’être jamais sortie du 
pays de Toull-Sainte-Croix ! 

— Si vous avez de l’aversion pour le séjour de la ville, 
vous serez libre de revenir ici quand vous voudrez , mon 
enfant. Seulement vous verrez ma mère , vous causerez 
avec olle, vous lui ouvrirez votre co^, vous lui parlerez 
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de vos chagrins ; elle est bonne, compatissante, et ssnra 
trouver des paroles pour vous consoler... Puis, vous vous 
entendrez avec elle pour l’avenir, et votre indépendance 
sera respectée et protégée. 

Jeanne accepta , un peu confuse , un peu effrayée de 
l’idée d’aborder la grand' dame de Boussac, dans un mo- 
ment où, disait-elle, le chagrin lui ôtait quasiment l’esprit. 

— Vous en serez d’autant plus intéressante aux yeux 
de votre marraine , dit le curé ; et il insista si bien que 
Jeanne céda. 

Marsillateut l’esprit de ne pas offrir de la prendre en 
croupe, et de proposer même son cheval à Guillaume, 
comme étant beaucoup plus fort que Sport pour porter 
deux personnes.'' Guillaume était un peu effrayé de l’idée 
d’arriver à la porte de son château avec une paysanne 
en croupe. Mais le curé, qui sentait ce qu’il y aurait 
d’inconvenant à faire partir Jeanne avec deux jeunes 
gens, arrange^ tout, en leur en adjoignant un troisième. 
Cadet fut chargé de prendre la jument du curé, et d’être 
le cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au fond. Une 
paysanne sur le même cheval qu’un paysan , n’a jamais 
fait jaser personne. Avec un bourgeois, c’eût été bien 
différent. 

Pendant qu’ob préparait les chevaux, le curé fit dîner 
tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume qu’il trouvait 
bien pâle, et qui avait une forte migraine, de se frâ« 
faire une petite saignée le lendemain. ‘ 

Claudie ne partageait pas beaucoup la sécunté de 
M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert des con- 
voitises deMarsillat en l’envoyant à Boussac. Elle s\iivait 
d’un œil jaloux tous leurs mouvements, et la grande 
vertu de Jeanne était la seule chose qui'la rassurât un peu. 

— Écoute, ma Jeanne, lui dit-elle, si tu te loues à 
Boussac, tâche de me faire entrer en service dans la môme 
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maison que toi. Ça ferait bien mon aUatre de demeurer à 
la ville, moi! ' 

— El moi, j’y demeurerais ben arr<e (aussi)! dit le 
gros Cadet ; c’est rudement joli la viüe de Boussac ! c’e;?t 
la pu brave ville que j’asse pas connaissue. 

— Je crois bien, imbécile 1 ditClaudie, tu n’en as ja- 
mais vu d’autre ! 

Avant la fin du dîner, Marsillat sortit pour donner l’a- 
voine à sa jument Fanchon, qu’il avait installée dans une 
grange un peu isolée du village, à cause de l’exiguïté de 
l’écurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au 
moment où il pénétrait sous le portai! de la grange, il vit 
au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires, 
une figure blême se lever lentement et le regarder de 
près. Il eut bientôt reconnu l’acolyte et le compère de la 
Grand’Gothe, maître Raguet dit Bridevache • . Cet homme 
sans aveu vivait au milieu des landes, dans une mauvaise 
hutte de branches et de terre , qu’il s’était bâtie tout 
seul, et où personne, autre que la sorcière Gothe) n’eût 
voulu demeurer avec lui. Personne n’eût même voulu 
passer, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure 
sinistre qui renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous 
cette misère apparente, Raguet cachait des sommes assez 
rondes. R s’adonnait à la dangereuse et lucrative profession 
de voleur de chevaux. En Bourbonnais et en Berri , c’est 
pendant les nuits d’été, lorsque la ehevallrie est au pâ- 
turage , que certains chaudronniers d’Auvergne et cer- 
tains vagabonds de la Marche exercent leur industrie. 
Ils brisent avec dextérité les enferges le mieux cadenas- 
sées, montent à poil sur l’animal, lui passent une bride 
légère dont ils sont munis, et prennent le galop vers leurs 
montagnes. Raguet grappillait sur le pays d’autres menues 
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captures, poules, oies, bois et graines. H paraissait doux 
et mielleux au premier abord , parlait peu , n’allait chez 
personne, ne souffrait jamais qu’on franchît le seuil de 
sa porte, et, sauf l’assassinat, ne se faisait faute d’aucune 
mauvaise pensée et d’aucune mauvaise action. 

— Est-ce vous, monsieur Marsillat? dit-il d’une voix 
traînante? quoiqu’il eût fort bien reconnu Léon. 

— Que faites-vous ici, maître filou? lui répondit le 
jeune avocat; venez-vous flairer ma jument? Si jamais 
vous avez le malheur de lui prendre un crin, vous aurez 
de mes nouvelles. 

— Oh I je ne vous ferai jamais tort à vous , mon- 
sieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m’en faire. 

— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous de 
cela. 

— Nenni , Monsieur, vous avez été mon avocat. 

— Comme je serais celui du diablo, s’il venait me con- 
fier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l’être tou- 
jours, et comme je sais de quoi vous êtes capable... 

— Nenni, Monsieur, vous n’en savez rien... je ne voua 
ai jamais rien avoué. 

— C’est pour cela que je vous tiens pour un coquin. 

— Vous ne pensez pas ce que vous dites là , mon- . 
sieur Léon; mais il ne s’agit pas de ça. Je venais ici pour 
vous demander un conseil d’affaires. 

— Je n’ai pas le temps ; vous pouvez venir le samedi 
à mon étude... 

— Oh 1 non, Monsieur, je n’irai pas, et vous me direz 
bien tout de suite ce que je veux vous demander par rap- 
port à la Jeanne. 

— Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne , 
je n’ai rien à vous dire. 

— Si fait Monsieur, si fait ! attendez donc que je voua 
aide à arranger votre chevaul 
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— Nullement, n’y touchez pas. 

— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Raguet , 
sans se déconcerter, que la Gothe n’aurait pas le droit 
do forcer la Jeanne à demeurer avec elle? 

— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe? 

— Vous le savez beu I 

— Non. 

— C’est dans vos intérêts mieux que dans les miens. 

— Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir 
jusqu’où Raguet pousserait l’impudence. 

— Vous voyez ben, monsieur l’avocat, que si vous 
vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa nièce, et 
plaider pour que la fille demeure où sa tante veut demeu- 
rer... pour un temps... véus m’entendez... 

— Non , après? 

— Dame ! la maison de chez nous est ben commode , 
ben écartée. Un galant qui serait curieux d’une jolie 
fille. ..'une supposition !... 

— Vous êtes un drôle, une canaille ; voilà comment Je 

fâcher, je n’en veux rien dire, 
mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Gothe pour 
avoir les amitiés de sa nièce ; vous n’étes même guère 
cachotier de ces affaires-là 1 

— C’est possible, je puis désirer de me faire aimer 
d’une fille et^ me débarrasser des mendiants importuns 
par une aumône ; mais user de violence, et me servir 
de l’entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait... 
line supposition !... à commettre un crime... c’est ce qui 
ne sera jamais. Bonsoir, l’ami 1 

— Vous y songerez, et vous en reviendrez, dit tran* 
fpiillement Raguet. 

Marsillat était indigné, et avait une forte envie d’appli- 
qiier des coups de cravache à ce misérable. Mais, con- 
' « 


plaiderais pou^^ous. 
— Oh 1 faut pas v 
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naissant bien l’espèce, il songea, au contraire, à le lier 
par quelque espérance. Raguet le suivait pas à pas dans 
l’obscurité de l’étable, et Léon craignit que, par dépit, il 
n’allongeàt un coup de tranchet aux jarrets de Fanchon. 
«Allons, c’est assez! vous ne savez ce que vous dites, 
reprit-il d’une voix adoucie. Prenez cela pour acheter le 
pain de votre semaine. Je vous sais malheureur, et 
j’aime à croire que, sans cela, vous n’auriez pas des pen- 
sées si noires. 

Raguet palpa dans l’obscurité le pourboire de Marsil- 
lat, et quand il se fut assuré que c’était une pièce de 
5 fr. il le remercia et sortit de la grange par une porte de 
derrière, sans renoncer à ses desseins sur Jeanne. Ecou- 
tez! lui cria Léon; et Raguet revint sur ses pas. 

— Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune 
homme , de’ faire le moindre tort à la moindre des per- 
sonnes auxquelles je m’intéresse, je cesse de prendre en 
pitié votre misère, et je vous signale cxjmme ,un bandit. 

— Oh dal vous ne le feriez pasl dit Raguet , vous avez 
été mon avocat ; ça vous ferait du tort d’avoir si bien 
plaidé pour un banditl 

' —Vous vous trompez, dit Marsillat; un avocat peut ‘ 
avoir été la dupe do son client et ne pas vouloir être son 
complice. Tenez-vous-ie pour dit, et respectez M. le curé 
de 'Toull et toutes les personnes que vous' avez mena- 
cées aujourd’hui devant moi... ou vous ÿurez de mes 
nouvelles. ' 

Raguet baissa l’oreille et s’en alla, cherchant à deviner 
pourquoi Marsillat, qu’il croyait aussi perverti que lui- 
môme, s’intéressait si fort à ses rivaux. 

Un quart d’heure après, Marsillat trottait sur Fanchon 
à côté de Guillaume , que le mouvement du cheval ren- 
dait de plus en plus souffrant. Cadet et Jeanne trotti- 
naient en avant sur la Grise. Raguet, caché derrière les 
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T)locs de rocher, les regardait partir et commençait à 
comprendre que Marsillat n’avait pas besoin de lui. Le 
bon curé , du haut de la plate-forme de la tour, criait 
à Marsillat: surtout n’oubliez pas mon thermomètre! 
Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d’un grand, 
trouble, à mesure que Jeanne s’éloignait de Toull-Sainle- 
Croix. 

X. 

LES PROJETS DE MARIAGE. 

La ville de Boussac, formant , avec le bourg du même 
nom, une population de dix-huit à dix-neuf cents âmes, 
peut être .considérée comme une des plus chétives et des 
plus laides sous-préfectures du centre. Ce n’est pourtant 
pas. l’avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des 
collines abruptes, le long de la Potite-Creuso, au con^ 
/tuent d’un autre ruisseau rapide, Boussac offre un as- 
semblage de maisons, de rochers, de torrents, de rues 
mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui donnent 
une physionomie très-pittoresque. Un poêle , un artiste 
pourrait parfaitement y vivre sans so déshonorer, et pré- 
férer infiniment cette résidence à l'orgueilleuse ville de 
Chàteauroux , qui a palais préfectoral , routes royales, 
théâtre, promenades, équipages, pays plat et physiono- 
mie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, 
a ses magnifiques monuments, son austère physionomie 
historique, ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune 
sur les pignons aigus de ses çaaisons du moyen âge, ses 
grandes rues où l’herbe ronge le pavé, et ses longues 
nuits silencieuses qui commencent presque au coucher 
du soleil. C'est bien l’antique métropole des Aquitaines, 
une ville de chanoines et de magistrats, la plus oubliée, 
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la plus aristocratique des cités mortes de leur belle 
mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui l’entou- 
rent, et n’a rien en lui qui compense l’éloignement de ce 
décor naturel. L’eau y est belle et claire; voilà tout. La 
Châtre n’a que son vallon plantureux derrière le fau- 
bourg ; Neuvy, son église byzantine qu’on a trop badi- 
geonnée, et son vieux pont qu’on va détruire sans res- 
pect pour une relique du temps passé. Boussac a le bon 
goût de se lier si bien au sol, qu’on y peut faire une 
belle étude de paysage à chaque pas en pleine rue. Mais 
il se passera bien du temps avant que les citadins de nos 
provinces comprennent que la végétation, la perspec- 
tive, le mouvement du terrain, le btuit du torrent et les 
masses granitiques font partie essentielle de la beauté 
des villes qui ne peuvent prétendre à briller par leurs 
monuments. 

Il y a cependant un monument à Boussac ; c’est le 
château d’origine romaine que Jean de Brosse, le fameux 
maréchal de Boussac, fit reconstruire en 1 400 à la mode 
de son temps. Il est irrégulier, gracieux et coquet dans sa 
simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d’épaisseur, 
et dès qu’on franchit le seuil , on trouve que l’intérieur a 
la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen 
âge que nous voyons dans nos provinces dresser encore 
fièrement la tète sur toutes les hauteurs. 

Ce château est moitiés la ville et moitié à la campagne. 
La cour et la façade armoriée regardent la ville ; mais 
l’autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la 
porte jusqu’au lit de la Petite-Creuse, et domine un site 
admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les 
rochers, d’immenses prairies semées de châtaigniers, un 
vaste horizon , une profondeur à donner des vertiges. 
Le château, avec ses fortifications, ferme la ville de ce 
côté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les 
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a pas franchies, et la dernière dame de Boussac , mère 
de notre héros, le jeune baron Guillaume de Boussac , 
passait de son jardin dans la campagne , ou de sa cour 
dans la ville , à volonté. 

Environ dix-hhit mois après les événements qui rem- 
plissent la première partie de ce récit, madame de Bous- 
sac et son amie , madame de Charmois , assises dans la 
profonde embrasure d’une fenêtre , admiraient d’un air 
plus ennuyé que ravi le site admirable déployé sous leurs 
yeux. On était aux premiers Jours du printemps. La vé- 
gétation naissante répandait sur les arbres une légère 
teinte verte mêlée dé brun ; les amandiers et les abrico- 
tiers du jardin, ainsi que les prunelliers des buissons 
étaient en fleurs ; une magnifique journée s’éteignait dans 
un couchant couleur de rose. Cependant, un bon feu brû- 
lait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur 
du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du 
vieux manoir. 

La plus belle décoration de ce salon était sans contre- 
dit ces curieuses tapisseries énigmatiques que l’on voit 
encore aujourd’hui dans le château de Boussac , et que 
l’on suppose avoir été apportées d’Orient par Zizime et 
avoir décoré la tour do Bourganeuf durant sa longue cap- 
tivité. Je les crois d’Aubusson , et j’ai toute une histoire 
là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu près 
certain qu’elles ont charmé les ennuis de l’illustre infidèle 
dans sa prison , et qu’elles sont reVenues à celui qui les 
avait fait faire ad hoc , Pierre d’Âubusson, seigneur de 
Boussac, grand-maitre de Rhodes. Les costumes sont de 
la fin du XV* siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefs- 
d’œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort 
curieuse. 

Le reste de l'ameublement du grand salon de Boussac 
était, dès l’époque de notre récit, loin de répondre, par 

», 
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sa magnificence, à ces vestiges d’ancienne splendeur. Au 
bas de ces vastes lambris rampaient, pour ainsi dire, de 
méchants petits fauteuils à la mode de l’empire , parodie 
mesquine des chaises curules de i’^ncienne Rome. Quel- 
ques miroirs encadrés dans le style Louis XV rémplis- 
saient mal les grands trumeaux des cheminées. Il y avait 
entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait 
inaperçu, le contraste inévitable qui rend la noblesse de 
nos jours si faible et si pauvre auprès de la condition de 
ses aïeux. 

Il semblait que ce sentiment pénible remplit involon- 
tairement l’esprit des deux dameS’ qui s'entretenaient 
dans l’embrasure de la fenêtre ; car elles étaient assez 
mélancoliques en devisant à voix basse entre chien et 
loup. 

L’âge de ces nobles personnes pouvait composer un 
siècle assez également partagé entre elles deux. Elles 
avaient été belles ; du moins la physionomie et la tour- 
nure de madame de Boussac le témoignaient encore; 
mais l’embonpoint avait envahi les appas de madame de 
Charmois, ce qui ne l’empêchait pas d’être active, re- 
muante et décidée. 

Arrivée de la veille à Boussac avec son mari , récem- 
ment promu à la dignité de sous-préfet de l’arrondisse- 
ment, madame- de Charmois renouvelait connaissance 
avec une ancienne amie qu’elle n’avait pas vue depuis 
deux ou trois ans, et qui, malgré la différence notable de 
leurs caractères respectifs , se faisait une grande joie de 
posséder enfin un voisinage et une société de son rang. 

— Ma toute belle , disait la nouvelle sous-préfette , je 
vous admire, en vérité, d’avoir pu passer deux hivers de 
suite dans votre château. ' 

. — Il ,est un peu triste , en effet, ma chère , répondit 
madame de Boussac ; ceypendant U est mieux bâti . plus 
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•padenx, et moins dispendieux à chauffer que ne l’était 
mon joli appartement de Paris. 

— Je suis loin de m’en plaindre, surtout quand vous 
m’y donnez si gracieusement l’hospitalité en attendant 
que j’aie trouvé à m’installer dans votre étrange ville. Je 
vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous ; mais 
avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite 
à venir s’y enterrer. 

— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand 
vous avez accepté cette résidence. 

— Depuis une quinzaine d’années que je suis venue 
vous y voir... deux fois, trois fois ! 

— Deux fois! Moi, je n’ai rien oublié. 

— Je n’ai rien oublié de vous non plus. Mais à force 
d’être occupée de vous, j’avais oublié de regarder la ville, 
et je me la figurais moins pauvre et moins laide dans 
mes souvenirs. 

— Mais, malheureusement pour nous, vous n’y reste- 
rez pas longtemps. Ceci est un acheminement à une sous- 
prélecture de première classe. 

— Si je ne pensais que nous serons préfet dans dix- 
huit mois, je vous confesse que je n’aurais jamais permis 
à M. de Charmois d’entrer dans la carrière administra- 
tive. Mais vous, ma chère belle, qui n’avez point d’ambi-, 
tion, même pour votre fils, à ce qu’il parait, comment 
avez-vous pris ce grand parti de renoncer aux hivers de 
Paris? 

— Ne faut-il pas que je songe à l’établissement de ma' 
fille? J’ai deux enfants, et vous n’en avez qu’un. Donc je 
suis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à rele- 
ver ma fortune , puisque Guillaume a de la répugnance 
pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indé- 
pendance, je dois achever de libérer quelques terres de 
certaines hypothèques que mon mari a été forcé de laisser 
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prendre. Voilà ma fille sorlic loiit à fait du couvent^ en 
âge d’être mariée. . . 

— Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs 
au soleil à partager entre eux deux ? 

— A peu près. 

— Ce n’est pas mal, cela 1 Si nous en avions autant, 
nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une fois 
arrivés à une bonne préfecture, nous marierons avanta- 
geusement notre fille. Quand attendez-vous décidément 
Guillaume? 

— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque là. Après 
plus d’un an d’absence, jugez de ma soif de le revoir 1 

— Oh 1 il me tarde aussi de l’embrasser, ce cher on. 
fant! Je voudrais bien savoir s’il reconnaîtra Elvire? Elle 
est tellement grandie! La trouvez-vous belle, ma fille? 

— Elle est assurément fort bien, charmante ! 

— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n’est-ce 
pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle 
que la vôtre et moins bien élevée, je parie. 

— Marie est passable, voilà tout. Mais c’est une excel- 
lente personne. 

— Un peu romanesque, n’est-ce pas, comme son frère? 

— Ohl beaucoup moins romanesque. Dieu merci. 
Tenez ! les entendez-vous rire, ici'au-dessous, dans leur 
chambre? Vous voyez bien que Marie pas plus qu’Elvire 
n’engendre la mélancolie l 

— Comment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme 
cela? A coup sàr ce n’est pas Marie 1 J'ai envie do les 
faire taire en les appelant par la fenétro. Si vos bourgeois 
de province entendaient cela, iis prendraient nos filles 
pour des butordes comme les leurs. 

— Eh I laissez-lüs rire! c’est de leur âge! Nos filles 
seront plus heureuses que nous, ma clièro. Elles se lua- 
rieroutpassublomeut, grâce à leur naissance, et ne leiunt 
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que gagner à changer de position. Nous qui avons passé 
noire jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de l’empire, 
nous trouvons le temps présent bien triste et la vio bien 
nue. 

— Ne'parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que vous 
regrettez l’empire. 

— Non. Je connais trop le devoir de mon rang et ce 
que je dois à mes opinions pour cela. Mais j’ai beaucoup 
perdu comme fortune et comme position à la chute de 
Buonaparte. 

— Non, ma chère, vous avez perdu à la n:o.‘t de votre 
mari ; tar s’il eût vécu jusqu’à 4815, il eût fait comme le 
mien et comme tant d’autres fonctionnaires et officiera 
de l’empire. Il se fût rallié des premiers aux prince,s légi» 
times, et il aurait repris du service ou se serait fait vion* 
ner quelque bonne place en province. 

— Ce n’est pas sûr, ma chère. Il s’était attaché à l’em* 
pereur. 

— Il s’en serait détaché de son empereur t 

— Peut-être. J’aurais fait mon possible pour cela, 
non par ambition , mais par conviction. Je n’aurais peut* 
être pas réussi. Il faut bien avouer que l’empereur.... 
que Buonaparte a exercé sur nos maris un grand près- 
tige. 

— Oui, dans les commencements, c’était fait pour cela. 
J'ai vu M. de Charmois lorsqu’il était chambellan, tout à 
fait coiffé de lui.... Mais quand il lui a vu faire tant do 
sottises, il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts 
comme sur ses vrais devoirs. 

— Je doute que M. de Boiissac se fût corrigé si aisé- 
ment. 11 était d’humeur, au contraire, à s’attacher à Na- 
poléon à proportion de ses revers. 

— C’était une tête romanesque, lui aussi; un digne 
homme, j’en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse, 
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si la guerre ne vous eût si souvent séparés , et si vous 
n’oussioz pas été si jalouse. 

— Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche. je 
no r&i jamais été (Je vous. 

— Cela vous plaît à dire... Vous l’étiez bien un peu ! 

— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les co- 
quettes... Et vous l’étiei excessivement. 

—■Méchante 1... Est-ce que nous ne l’étions pas toutes 
dans ce tempe-là? 

— Plus ou moins... 

— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et vous fai- 
siez pour cela des dépenses que M. de Charmois ne m’eût 
jamais permises. 

— C’était plutôt vanité de ma part que coquetterie 

Pensez-vous que ce soit tout à fait la même chose? 

— Vous êtes très-méchante, ce soir... Mais si j’ai été 
coquette, si je le suis encore un peu, je suis excusable; 
mon mari n’était pas aimable comme le vôtre... Mais quel 
tapage font ces demoiselles I c’est intolérable, ma chère... 
Je suis sûre que toute la ville les entend. Âh I les demoi- 
selles se gâtent en province... cette manière de rire et de 
ciier est vraiment de mauvais ton ! 

— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont 
les servantes; c’est Claudie... je reconnais sa voix. 

— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie?. . . est-ce 
la belle blonde? 

— Non, c’est la petite brune.. . L’autre s’appelle Jeanne : 
elle est ma filleule. 

— Eh ! croyez-vous que ce soit bien convenable de 
laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces ser- 
vantes ? 

— Il faut bien que nos pauvres enfants s’amusent un 
peu... c’est fort innocent! Sans doute elles font monter 
ces petites dans leur chambre pour s’essayer avec elles à 
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danser la bourrée du pays. C’est un bon exercice pour la 
santé. Claudie démontre cette danse ex professe..^ Elle 
est légère , bien découplée , et ne manque pas de grâce. 

— Et l’autre, la belle? danse-t-elle aussi? 

Non , c’est une Qlle sérieuse et mélancolique. Mais, 
en général, c’est elle qui chante les airs de bourrée. Elle 
a une jolie voix. 

— E.st-ce que vous ôtes jien servie par ces paysannes? 
. — Mieux que je ne l’ai jamais été par des femmes de 
ciia.'ubre do Paris que je payais dix fois plus cher, et qui 
s’ennuyaient en province ; c'est une réforme domestique 
dont je n’ai eu qu’à m’applaudir, et que je vous conseille. 

— Mais elles ne savent rien faire ? Qui est-ce qui vous 
habille ? Qui esUce qui coiffe Marie ? 

— C’est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente, 
c’est une fille remarquablement éducable. 

— Et l’autre? que fait-elle? Je la vois moins souvent 
dans la maison. 

— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages 
à lu crème dans la perfection. Elle dirige la lessive, range 
le linge, et conserve les fruits. C’est elle qui a toutes mes 
clefs. Elle est beaucoup moins fine, moins adroite de ses 
mains et moins diligente que Claudie; mais c’est un 
excellent sujet ; sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle, 
elle m’est devenue fort nécessaire. C’est une véritable 
trouvuillo que mou fils a faite là poui' ma maison. 

— Âh ! c’est Guillaume qui vous l’a donnée ? 11 l’a prise 
sur sa jolie figuie, et cela prouve qu’il s’y connaît. 

— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se respecte 
trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures. 

— Vous n’aviez pas tant de confiance en monsieur son 
père, car je me rappelle fort bien qu’un jour, k;i, jadis, 
je vous trouvai tout en larmes, et venant de renvoyer la 
bonne... la nourrice , je aois, de votre üis, parce que 
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VOUS pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle. 

— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c’est cruel 
de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort in- 
nocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine et têtue; 
elle m’impatientait souvent. J’avais alors le sang plus vil 
qu’aujourd’hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleuf 
que moi , me donnait toujours tort quand je la grondais i 
Un jour, j’en pris du dépit. Je lui fis des reproches in- 
justes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pau- 
vre Tula, et j’en fus très-punie, car je ne retrouvai jamais 
une femme aussi dévouée à mon fils et à moi. Mais elle 
était d’une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de la- 
quais lui fît entendre que j’étais jalouse d’elle, et jamais, 
quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer 
à mon service. Je fus un peu offensée d’un tel orgueil ; 
puis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de 
fortune, monséjour à Paris pour l’éducation de Guillaume; 
et j’avais oublié cette femme, lorsqu’il y a dix-huit mois, 
peu de jours après ma nouvelle et définitive installation 
dans ce pays-ci, Guillaume m’apprit sa mort et m’amena, 
d’un village où il avait été se promener par hasard, cette 
orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula, la sœur de lait 
do Guillaume par conséquent. 

— Ah ! la fille de... la nourrice? La fille do la nour- 
rice, cetto blonde? Je l’ai vue toute petite chez vous. 

— Elle a beaucoup des manières et même des manies 
de sa mère ; mais elle est infiniment plus patiente et plus 
douce. Dans lè premier moment, la vue de cette jeune 
fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait 
un chagrin de ménage et peut-être des torts de ma part. 
J’eusse souhaité lui faire du bien et la renvoyer dans son 
village. Mais c’est au retour de cette promenade que Guil 
laume fit l’épouvantable maladie qui le tint six semaines, 
entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de 
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dévouement quo je la gardai ensuite par reconnais^^aïu o. 

— On a dit qu’il avait reçu d’uii paysan un coup do 
pierre à la tête. Est-ce à cause d’elle ? 

— Ce n’est pas vrai, car il l’a toujours nié, et Jeaniio 
n’a rien vu de semblable. Vous savez bien quo c’est à la 
suite d’un incendie où Guillaume s’employa avec dévoue- 
ment pour sauver une misérable chaumière fnq)pée do 
la foudre qu’il eut cette terrible fièvre cérébrale. 

— Comment voulez-vous que j’aie oublié cela ? vous 
me l’avez écrit dans le temps. D’sllleurs, cela fait trop 
d’honneur à Guillaume pour qu’on l’oublie. 

— Vous ai-je écrit tous les détails de cette aventure? 
que cette chaumière était précisément celle de la pauvi o 
Tula, qui venait de mourir? et que Jeanne ayant perdu 
dans le même jour sa mère et tout son chétif avoir, Guil- 
/aume l’avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan 
de charité? C’est ainsi qu’il la connut et me l’amena. 

— Mais c’est tout un roman, cela, mon amie ! 

— C’est un roman bien simple , et qui se termine là. 
L’héroïne soigne mes poules et ma laiterie. 

— Et Guillaume? 

— Eh bien, quoil Guillaume? 

— Il n’a pas fait un roman là-dessus, lui ? 

— Il a fait une jolie romance ; mais Jeanne n’y com- 
prendrait goutte, et ne saurait pas la chanter... D’ailleurs, 
elle est fort sensible, pour une paysanne, et on ne peut 
prononcer le nom de sa mère sans qu’elle se mette à 
pleurer. 

— Ah! elle a le cœur sensible?... Est-ce quo Guil 

laume.... 

— Que demandez-vous? 

— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez fait 
voyager si longtemps Guillaume après tout cela ? 

— Hélas \ vous le saveï , sa santé avait beaucoup de 
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peine à se remettre. Une profonde mélancolie l’absorbait 
et me donnait des craintes poignantes pour l’avenir. 

— Et la cause de cette mélancolie, vous n’avez jamaia 
pu la savoir? 

— Il n’y avait pas d’autre cause, je vous le jure, qu’un 
état maladif, une sorte d’atteinte au cerveau. J’ai toute 
la confiance de mon fils ; il ne m’a jamais rien déguisé, 
rien caché, même. Il m’a constamment protesté, comme 
je vous l’ai écrit, qu’il ne connaissait pas de cause mo- 
rale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distrac- 
tion, les voyages. Lui-même en sentait le besoin , et il 
n’a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sir 
Arthur Hui ley, sans recouvrer la force , l’appétit , la 
gaieté et toute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arthur 
m’écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande, 
en dernier lieu, que je vais en juger ! 

— C’était un charmant jeune homme que Guillaume ! 
reprit madame de Charmois , devenue tout à coup pen- 
sive ; il me tarde de le revoir. — Mais dites-moi donc , 
mon cœur, ce bon monsieur Ilarley, votre Anglais, estpil 
aussi riche qu’on le dit ? 

— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais 
enfin, il a bien un million de fortune. 

— Eh ! c’est fort joli, cela !... Est-ce que vous ne pen- 
sez pas que ce serait un joli parti pour Marie? 

— Vous n’avez en tête qu’établissements et coups do 
fortune ! Eh bien ! je vous assure que je n’ai jamais songé 
t cela. 

— 'Et en quoi la chose serait-elle impossible? N’est-ce 
fas une bonne idée que je vous donne? 

— C’est du moins fort invraisemblable. Si le droit d’aî- 
nesse est rétabli, surtout, Marie aura à peine deux ou 
trois mille livres de rente. Un millionnaire n’est pas son 
fait, vous le voyez, et j’aspire à beaucoup moins pour elle. 
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■ Bah ! elle est jolie ! et votre Anglais, autant que je 
me le rappelle, est un philosophe, un original. Un peu 
d adresse, un peu do coquetterie, et Marie pourrait bien 
lui tourner la tête. 

Marie n’aura pas celte coquetterie , et je ne la lui 
TOnseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma toute 
belle, nous sommes fières I 

•— Folie que tout cela I vous serez bien plus fières avec 
un million de fortune. 

““ jamais de pareilles choses devant ma flllej 

je vous en supplie. J’espère que vous ne les diriez pas 
• devant la vôtre. 

Une fille à qui il faudrait indiquer l’emploi de ses 
beaux yeux et de son doux sourire pour trouver un mari 
serait une fille bien sotte. Les jeunes personnes devinent 
tout cela sans qu’on le leur apprenne. 

— Marie aura le bon esprit d’étre bête. Elle est très- 
enfant, très-simple, et sans aucune ambition. > 

- Cola n’empêche pas de voir qué M. Harley est on 
fort bel homme, qu’il est encore jeune... à ce qu'il me 
semble, du moins. Quel âge a-t-il? 

— Quelque chose comme trente ans. 

-- Ouf ! j’aimerais mieux qu’il en eût quafante. S’il en 
avait cinquante, l’affaire serait sûre. Les hommes de cin- ' 
quante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux de 
trente. Il est vrai que quand ils ont de l’esprit ils sont 
plus méfiants. On persuaderait facilement à un homme de 
trente ans qu’une de nos filles se meurt d’amour pour 
lui , et tout est là , croyez-moi. Les hommes n’épousent 
que par amour-propre, soit un grand nom, soit une 
grande fortune, soit une grande beauté. Et quand il n’y 
a pas une grosse dot, il est bon qu’il y ait une grande 
passion. Cela les flatte, et ils se décident pour empêcher 
une jeune personne d’en mourir. 
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Madame de Boussac, quoique bonne et digne, péchait 
principalement par faiblesse de caractère , et ses bons 
principes no répondaient pas suffisamment à ses bons in- 
stincts. L’empire l’avait beaucoup moins corrompue que 
madame de Charmois ; mais il en avait fait comme de 
toutes les femmes qui y ont joué un bout do rôle, un en- 
fant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de 
luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la res- 
tauration ne pouvait pas corriger radicalemont. Guillaume 
croyait à sa mère plus qu’elle ne le méritait. 11 prenait à 
la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il ne savait 
pas combien elle regrettait au fond du cœur cette dé- 
chéance de position dont elle avait l’air de prendre son 
parti fièrement. Madame de Boussac n’était pas intri- 
gante ; mais le caractère intrigant de la Charmois ne la 
scandalisait pas autant qu’il l’aurait dû faire. Elle n’eùl 
jamais inventé rien de bas et de pervers ; mais au lieu 
d’étre indignée de ces vices chez les autres , elle s’en 
amusait quand elle les voyait entourés d’esprit et d’au- 
dace enjouée. Elle se fût prêtée avec nonchalance à une 
intrigue, toute prête, comme les personnes faibles, à so 
faire, en cas d’échec, un mérite de n’y avoir pas résolu- 
ment trempé, et même à railler et condamner doucette- 
ment les inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de 
les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à son 
profit sans qu’elle eût paru y donner les mains. 

La scélératesse de la grosse Charmois ne la révolta 
donc pas réellement. Elle prit le parti d’en rire, et feignit 
de ne pas croire au succès pour se le faire mieux démon- 
trer. Etre honnête et rester l’amie d’une pareille femme, 
n’était-ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mé- 
rite 1 Mais la Charmois, plus fine qu’elle, ne la tâtait sur 
ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets pour 
»a fiUe, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pour- 
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rait bien être un meilleur gendre pour elle-même que 
Guillaume do Boussac, sur lequel elle avait,coramencé 
par jeter son dévolu. 


XI. 


LE POISSON D’AVRIL. 

La conversation en était là lorsqu’un murmure de chu- 
chotements et de rires étouffés se fit entendre derrière 
la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la 
destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux 
en Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Mal- 
gré les éloges réciproques que ces dames avaient échan- 
gés sur le compte de leurs filles , elles n’étaient remar- 
quables par leur beauté, ni l’une ni l’autre. Elvire de 
Charmois était une grosse personne assez bien faite, 
fraîche , et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa 
mère, qui la tenait toujours sous les armes, prête à passer 
la revue des épouseurs. Mais quelque effort d’imagination 
que fit madame de Charmois pour échapper à une triste 
réalité, Elvire ressemblait à M. de Charmois d’une façon 
désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun , ot 
même il semblait que sa physionomie eût hérité de toute 
la mauvaise humeur que l’un des auteurs de ses jours 
avait occasionnée à l’autre. 

Marie de Boussac était moins fraîche et moins bien 
tournée que sa compagne ; mais sans être jolie, elle était 
infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu 
grêle et voûtée, le menton un peu long, elle n’avait de 
vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l’expres- 
sion de sa physionomie était si pure et si intéressante, 
son regard et son sourire témoignaient d’une âme si sen- 
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Bible et si généreuse, qu’il était impossible de la regarder 
et de causer quelques instants avec elle sans la trouver 
charmante et sans désirer son estime et son affection. 

Quoiqu’elle fût souvent rêveuse, elle était fort gaie en 
cet instant , ainsi que sa compagne, l’ennuyée et pesante 
Elvire, lorsqu’elles entrèrent dans le grand salon... 

— ülannan , dit Marie , d’un ton qu’elle s’efforçait de 
rendre calme et dégagé , mais qui ne savait pas mentir, 
même en plaisantant , voici deux dames de la ville qui 
vous demandent de les présenter à leur nouvelle sous- 
préfelte. Et aussitôt parurent deux dames, dont la pre- 
mière s’avança si hardiment et salua d’une façon si ridi- 
cule , que les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré 
leurs efforts pour continuer la comédie. 

Il n’avait fallu qu’un instant à madame de Bous.sac pour 
reconnaître la désinvolture de Claudie , travestie en de- 
moiselle. Mais la grosse Charmois, qui avait la vue basse, 
et à qui les traits de la soubrette n’étaient pas encore 
familiers , se leva , fort mécontente de l’accueil imperti- 
nent que ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient 
à une de ses administrées. Elle ne se calma qu’en enten- 
dant madame de Boussac dire en riant : 

— Tu es ravissante , Qaudie , tu as l’air d’une du- 
chesse!... 

— De l’Empire! ajouta la Charmois en se rasseyant... 
C’était donc là la cause de voü« bruyante gaieté, mesde- 
moiselles? 

— Mesdames, c’est aujourd’hui le avril! s’écria 
Marie de Boussac. Nous vous avons servi le poisson de 
rigueur. C’était notre devoir... et notre droit! 

— Vous êtes pardonnécs, mes enfants, répondit ma- 
dame de Boussac. Madame de Charmois a été attrapée, 
elle a fait la révérence : mais je crois que je le suis aussi , 
moi , car je ne reconnais pas du tout l’autre dame qui se 
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tient là-bas sans oser montrer son nez. Entrez donc, Ma- 
dame, qu’on vous regarde. 

— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien 
que Madame s’amuse de ça et que ça no peut la fâcher. 

— Je vous demande bien pardon , ma marraine, dit 
Jeanne en avançant avec timidité... Je no me serais ja- 
mais permis ça de moi-môme... c’est mam’sello Marie 
qui a voulu absolument nous attifer. 

— Comment, c’est Jeanne? dit madame do Boussac; 
je savais bien qqo ce ne pouvait être qu’elle, et pourtant 
je ne pouvais pas la reconnaître. Ah! mais, c’est qu’elle 
est fort bien 1 

— C’.est là Jeanne? pas possible ! s’écria madame de 
Charmois. Qui donc l’a si bien habillée?... c’est incroyable 
comme elle est bien 1 

— J’y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de 
Boussac. J’espère que j’ai réussi. 

— Ah I oui , vous y avez mis du temps, Mam’selle ! dit 
Jeanne qui s’était patiemment prêtée à cette mascarade. 
Enfin ça vous a amusée, et ça me fait plaisir de vous faire 
rire un peu. A présent que la farce est jouée, je m’en vas 
ôter vos beaux habillements, pas vrai? 

— Non , non , pas encore , Jeanne l oh 1 ma chère 
Jeanne, je t’en prie, reste un peu comme cela. Tenez, 
maman, regardez-moi celte figure-là! je parie que vous 
voudriez me l’avoir donnée au lieu de celle que je porte? 

— Ah! Mam’selle, vous dites ça pour rire, répondit de 
la meilleure foi du monde, Jeanne, qui trouvait sa chère 
jeune maîtresse plus belle que tout au monde. 

— Est-ce que c’est une robe à vous, Elvire? dit ma- 
dame de Charmois à sa fille, en examinant Jeanne avec 
son lorgnon. 

— Oui , maman , les robes de Marie vont à Gaudie, et 
les miennes à Jeanne, qui est de ma taille. 
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— Ça me serre diantrement , dit Claudîe qui se regar- 
dait au miroir, éblouie d’elle-même. Mais , c’est égal , 
j* voudrais être fagotée comme ça tant seulement tous les 
dimanches. 

Claudie avait grand tort. C’était une très-agréable pay- 
sanne et une très-déplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche 
allait fort bien à son visage rondelet, et son jupon court 
à sa jolie jambe; mais la robe longue et drapée des 
femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages , et ses 
cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient l’air 
mutin et courageux , obéissaient mal à la coiffure lisse et 
moelleuse que les dames de cette époque avaient em- 
pruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche 
villageoise avaient un comique gracieux que la robe bleu 
céleste de la romantique Marie faisait paraître choquant 
et même effronté. EnBn la bonne Claudie , dont les formes 
rondes et mignonnes ne manquaient pas de charme dans 
la liberté de leurs allures, avait , en cet instant , l’air d’un 
méchant petit garçon mal déguisé en femme. 

Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : elle était 
aussi belle en demoiselle qu’en villageoise ; la vigueur do 
ses formes n’avait rien de masculin , grâce à son humeur 
paisible et chaste, qui lui conservait toujours une conte- 
nance grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour 
elle cette vieille métaphore était toujours de saison , et il 
n’y avait soleil ni hâle qui pussent en triompher), parais- 
sait plus pur et plus frais encore avec la robe blanche et 
la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, que la coiffe 
avait toujours dérobés aux regards, s’étaient prêtés sous 
le peigne au goût exquis de mademoiselle de Boussac, et 
s’arrondissaient en tresses d’or autour de sa tête admira* 
blement conformée. Ses mains, d’un beau modelé, n’a - 
vaient eu besoin d’autre cosmétique que le laitage qu’elles 
pétrissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses de 
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blancheur et de souplesse. Il n’y avait que son pied qui 
fût mal déguisé ; c’était celui d’une statue grecque ; ha- 
bitué dès l’enfancÆ à marcher nu sur les bruyères, il 
était trop beau et trop naturel pour se sentir à l’aise dans 
les souliers étroits et pointus à l’aide desquels les femmes 
du monde se font des extrémités artificielles qui ne sem- 
blent pas appartenir à un corps humain. 

~ J’avoue , dit mademoiselle de Boussac en la regar- 
dant, que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que toi , ma 
pauvre Jeanne. Le ciel t’aurait créée pour être impératrice, 
qu’il n’aurait pas fait mieux. — A présent, maman, ajouta- 
t-elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens 
de la ville qui nous verront do loin prendront ces deux 
déguisées pour des demoiselles arrivant de Paris. Le bruit 
va se répandre tout de suite que madame la sous-prô- 
fette a trois filles, et demain , quand ils n’en verront plus 
qu’une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont 
devenues les deux autres. Gela fait que toute la ville de 
Boussac goûtera au poisson d’avril. 

— Mesdemoiselles, pas de plaisanterie où je sois mêlée, 
je vous en prie, dit madame de Char mois. Dans ma posi- 
tion , je ne puis me permettre de rire avec mes adminis- 
trés. Ce serait du plus mauvais ton , et les mettrait avec 
moi sur un pied d’intimité qui ne me conviendrait nul- 
lement, 

— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de 
Boussac , faire croire qu’on se moque d’eux , qu’on les 
traite légèrement , et les gens des petites villes sont hor- 
riblement susceptibles. Ainsi , Marie, ne poussez pas cela 
plus loin , mon enfant. 

— C’est vrai , répondit Marie avec douceur. Eh bien 1 
nous y renonçons bien vite, maman. 

— Ah 1 bien , voilà tout notre amusement fini I dit 
Elvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c’est 

9. 


1S4 


jeannk. 


^ bien la peine d’avoir passé tant de temps à les costumer! 
Maman , vous êtes toujours comme cela. Vous rie voulez 
jamais qu’on s'amuse ! Si vous n’aviez rien dit , madame 
de Boussac n’aurait pas songé à nous le défendre. 

— Mais puisqu’on vous dit, ma fille, que cela pourrait 
choquer, et faire naître dès l’abord des préventions contre 
nous ! 

— Le beau malheur de choquer des sotsl reprif 
Elvire, qui était toute rouge de dépit , bien que son ton 
traînant n’indiquàt pas une violence expansive et franche. 

Madame de Charmois allait répondre, et la dispute n’eût 
pas fini de si tôt , lorsque Cadet entra apportant des bou< 
gies. Le fils du sacristain Léonard avait fait récemment 
partie de la nouvelle levée de serviteurs campagnards 
que , pour raison d’économie , madame do Boussac avait 
substituée à sa valetaille parisienne. C’était Jeanne, con- 
sultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet comme 
un bon sujet, un garçon à tout Jaire^ comme on dit. 
Cadet était enchanté de vivre auprès de Claudie, qui était 
sa camarade de première communion (chez les paysans, 
aller ensemble au catéchisme établit un lien qui ne s’ou- 
blie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bien- 
veillante et son guide éclairé dans l’art de faire pâturer 
tes bétfs. Il était un peu lourd , un peu maladroit , cas- 
sait beaucoup, faisait mille quiproquo quand on le char- 
geait de diverses commissions, et n’avait pas encore pu , 
hepuié<ix mois, élever son intelligence jusqu’à la symé- 
trie du dessert. Au demeurant, laborieux, point ivrogne, 
probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner toutes 
ses gaucheries , et la grand'dame de Boussac avait pris 
le parti d’en rire avec Marie, qui le protégeait parce que 
Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant à Claudie, 
elle passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le conli e- 
faire, ce qui , loin de l’offensev, le charmait , et , de son 
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cdté, la malicieuse fille eût été désolée de perdre un ca- 
marade qui alimentait sa joyeuse humeur par une niai- 
serie complaisante et une crédulité inaltérable. 

Cadet n’avait pas été initié au projet du poisson d’avril. 
En voyant confusément deux dames de plus au fond du 
salon, il baissa modestement les yeux , suivant sa cou- 
tume, plaça les lumières, attisa le feu , ferma les jalou- 
sies, et sortit sans s’apercevoir des rires de Claudie et de 
mademoiselle Elviro, qui pouffaient, tandis que Jeanne 
et Marie gardaient parfaitement leur sérieux. 

Marsillat entra l’instant d’après, et madame de Bous- 
sac, qui le traitait en ami de la maison , consentit tacite- 
ment à ce que Marie Ht rester les deux fausses demoi- 
selles pour tenter l’épreuve sur lui. Seulement Marie, qui 
se méhait du coup d’œil rapide et pénétrant de Léon , 
poussa les soubrettes dans l’emorasure d’une fenêtre, et 
se plaça devant elles , avec Elvire , auprès d’une table à 
ouvrage. 

Léon Marsillat était fort bien venu au château de Bous- 
sac , depuis la maladie de Guillaume. II avait témoigné 
alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s’était dévoué 
obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la lec- 
ture deux ou trois fois le jour, durant sa convalescence. 
Il ne s’était pas rebuté de la froideur languissante avec 
laquelle le malade avait agréé scs soins. Lorsque Guil- 
laume avait été assez fort pour manifester sa reconnais- 
sance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Bous- 
sac avaient remarqué avec surprise qu’il s’était montré 
de plus en plus froid et contraint envers Marsillat. Il ne 
lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes ; bien 
au contraire, il l’avait remercié de son dévouement en 
termes affectueux , mais sur un ton glacé. Puis il avait 
paru l’éviter, retenir mal un geste d’impatience et de mé- 
contentement quand il le voyait entrer dans la cour et se 
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diriger vers la maison : enfin , il lui était arrivé piusieun 
fois de courir ù sa chambre et de s’y enfermer, feignant 
de dormir et no répondant pas quand Léon venait y 
frapper doucement , bien que Claudie, qui épiait ou devi- 
nait tout , l’eût vu , par le trou de la serrure, lire ou réver 
à son balcon. 

Marsillat s’était fort bien aperçu de cette disposition peu 
bienveillante. Il n’en avait tenu compte, feignant do n’en 
rien voir, ce à quoi l’avait suffisamment autorisé le redou- 
blement d’égards et de prévenances affectueuses de ma- 
dame de Boussac. La pauvre mère, ne soupçonnant point 
les motifs de cette antipathie, avait attribué à l’état ma- 
ladif du cerveau de son fils , l’espèce d’ingratitude dont 
elle s’efforçait de le justifier, et que cependant elle n’avait 
osé blâmer ouvertement, les médecins ayant fortement 
recommandé d’éviter toute émotion et toute contrariété 
au malade. C’est seulement lorsque Guillaume avait été 
hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir 
Marie du couvent , espérant que la société d’une sœur 
chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, 
après quelques jours d’expansion , Guillaume s’était mon- 
tré plus nerveux , plus bizarre et plus abattu qu’aupara- 
vant. C’est alors qu’on s’était décidé à l’envoyer à Mar- 
seille rejoindre sir Arthur, qui partait pour l’Italie, et qui 
demandait, par des lettres pleines d’insistance et d’affec- 
tion sincère, à se charger de distraire et de surveiller son 
jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier 
à Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa com- 
pagnie avec un empressement qu’on avait regardé comme 
un premier symptôme d’heureuse guérison physique et 
morale. 

De Marseille, Léon avait été s’installer à Guéret , où il 
se proposait d’exercer sa profession d’avocat, durant 
quelques années, comme sur un'théàtre plus digne de son 
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talent que 13 ou. 5 sac, arène obscure de ses premiers et re- 
marquables essais. Mais il revenait fréquemment à Bous- 
sac pour voir sa famille, ses amis d’enfance, et donner un 
coup d’œil à ses propriétés. Il ne manquait jamais d’être 
assidu au château de Boussac. Il était le conseil obligeant 
et désintéressé do la famille, la dirigeait habilement à tra- 
vers ses embarras de fortune ; en un mot , il s’était rendu 
nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner par la châtelaine 
son peu do respect et d’amour pour un trône et une reli- 
gion auxquels, au fond de son cœur, la dame de l’empire 
ne tenait que pour la forme et à cause du nom qu’elle 
portait. N’ayant plus guère pour primer sa province que 
ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous 
Tempire, elle se rattachait par là seulement à la restau- 
ration. 

La grande dame de Boussac faisait donc à l’avocat libé- 
ral et voltairien un accueil très-affectueux , et mademoi- 
selle de Boussac, attentive à complaire à sa mère, le rece- 
vait avec une grâce candide, qu’elle s’efforcait de rendre 
enjouée, comprenant bien que le côté profond de son ca- 
ractère serait heurté par l’ironie de Marsillat, et no se 
sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une 
discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond 
du cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme 
que son frère avait paru ne point aimer, et qu’elle voyait 
sceptique sans savoir qu’il était dépravé. On fermait les 
yeux là-dessus au château , et on ne prononce pas d’ail- 
leurs le mot de libertin devant les demoiselles. 

— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous an- 
nonce une visite. J’ai rencontré , au bas de la côte , une 
grosse voiture... remplie de graves personnages que je 
ne connais pas, mais qui m’ont demandé à plusieurs re- 
prises si vous étiez chez vous. 

Une grosse voiture... de graves personnages... a’é» 
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cria madame de Chamois en jetant un coup d’œil rapide 
sur la toilette de sa fille. 

— Et que vous ne connaissez pas? ajouta madame de 
Boussac. Voilà ce qu’il y a de plus étrange, rar vous con- 
naissez toutes les personnes du pays, monsieur Leon. 

— Vous ne voyez pas, maman , que c’est un poisson 
d’avril ? dit en souriant mademoiselle de Boussac. 

— Ahl mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne 
me permettrais jamais avec vous... ce que vous me faites 
l’honneur insigne de vous permettre envers moi dans ce 
moment même. 

— Comment cela? 

— Pemettez-moi donc de saluer cette dame, reprit 
Marsillat, qui reconnaissait la nuque hâlée do Claudio 
sous sa crinière mal domptée. 

Et il s’approcha du jeune groupe, faisant, avec un sé- 
rieux comique, de grands saluls à Claudic, mais sans la 
regarder en face, car la beauté de Jeanne et son atti- 
tude naturellement noble et calme absorbaient toute son 
attention. 

— Et comment donc que vous avez fait pour me recon- 
naître si vite, quand Cadet ne m’a pas reconnaissue du 
tout? s’écria Claudie en se levant ot en se donnant de 
grands coups d’éventail dans la poitrine. 

— Avec quelle grâce elle manie l’éventail ! reprit Man* 
sillat toujours railleur et regardant toujours Jeanne de 
côté : on dirait d’une beauté andalouse. 

— C’est-il des sottises que vous me dites là, monsieur 
Léon? demanda Claudie, ne comprenant rien à ce com- 
pliment ironique. 

Pendant que l’on échangeait des reparties enjouées au ' 
tour de la table à ouvrage, madame do Charmois, qui 
avait braqué son iD.^gnon sur Marsillat, et qui, déjà, 
avait interrogé à la hâte madame de Boussac sur le nom , 
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la position et la fortune de l’avocat , reconnut , avec ce 
regard de lynx d’une femme née préfet de police, que 
ledit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse 
Elvire, n’avait plus daigné y faire la moindre attention, 
et que, tout en parlant avec Marie et Claudie, il ne déta- 
chait pas ses yeux de la belle Jeanne. — Ma chère, dit- 
elle à madame de Boussac , il est temps de faire finir cette 
plaisanterie ; il vous arrive du monde. J’ai entendu dans 
la cour le roulement d’une voiture... 

— Eh non ! ma chère , c’est une charrette qui rentre. 

— N’importe I faites sortir ces péronnelles. Je vous 
demande cela pour moi. Une visite qui vous tomberait 
dans ce moment-ci me générait beaucoup. . . Et puis, vrai- 
ment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous 
avez là une trop belle servante ; cela fait tort à nos filles. 
Je ne conçois pas que voua gardiez cette Jeanoe ayant 
une fille à marier. Je vois que vous n’y entendez rien, et 
qu’il faudra que je vous dirige si vous voulez l’établir con- 
venablement. Allons 1 vous riez de tout I Moi, je vais ren- 
voyer à leur poulailler ces demoiselles de contrebande. 

La grosse Charmois se leva ; mais , avant qu’elle eût 
fait un pas. Cadet, tout rouge, tout essoufflé, tout ébou- 
riffé, se précipita dans le salon en criant et en riant à se 
luxer la mâchoire : 

— Madame 1 les v’ià I not’ maîtresse l Ça les est I Ça 
les est; foi d’homme 1 

— Mon fils 1 s’écria madame de Boussac , qui devina 
avec le seul commentaire de la tendresse maternelle, 

Elle s’élança vers la porte avec Marie, et soudain Guil- 
laume, bousculant Cadet , qui , dans sa joie , perdait la 
tète et se mettait en travers de la joie d’autrui, se préci- 
pita dans les Iras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur le 
suivait, attendant, d’un air heureux et calme, sa part dans 
les embrassades et les effusions de famille. . 
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XII. 

UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE. 

J’espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux 
dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent 
apaisés. Je vous le ramène aussi frais , aussi aimable et 
plus robuste qu’avant sa maladie. 

En effet , Guillaume était devenu tout à fait un beau 
jeune homme. Il avait fait le matin un peu de toilette pour 
donner de la joie à sa mère en lui montrant la meilleure 
mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur qu’on 
éprouve à se retrouver au sein de sa famille après une 
assez longue absence. Il ne cessait d’embrasser sa mère, 
de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer 
dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme 
son sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il 
faisait même un accueil des plus affectueux à Marsillat, 
contre lequel il paraissait avoir abjuré ou plutôt oublié 
ses anciennes préventions. Présenté aux dames de Char- 
mois, il avait su dire des paroles d’un aimable à-propos 
pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, 
tout le monde le trouvait charmant , et même la grosse 
sous-préfette l’eût désiré moins joli garçon, cet avantage 
de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus dif- 
6ciles, en fait de fortune, dans le choix d’une épouse. 

Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, 
ne pouvant se lasser d’admirer sa belle figure et sa noble 
prestance, elle pensa moins d’abord à en faire son gendre 
qu’à regretter pour elle-même de n’avoir pas vingt ans 
de moins. 

Jeanne et Claudia étaient restées debout dans leur coin, 
ne se souvenant plus qu’elles étaient déguisées, l’une 


Digilized by Google 



lEANNS. 


161 


ébahie à la vue de ces beaux Messieurs si Dien habillés ; 
ïautre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de 
sa jeune maîtresse, ne pensant ni à se faire voir ni à se 
cacher, oublieuse d’elle-même, suivant sa coutume, 
c Comme ce grand Monsieur parle drôlement 1 disait 
Claudio surprise de l’accent britannique très-prononcé de 
sir Arthur. — Tu vois bien qu’il parle anglais ! lui ré- 
pondit d’un air avisé Cadet, qui s’était rapproché d’elle. 

— C’est donc ça do l’anglais? reprit Claudio; ça se 
comprend bien tout de même. 

— Ce Monsieur est un Anglais? dit Jeanne à son tour; 
et, conservant contre les enfants d’Albion un effroi et un 
ressentiment enracinés dans le cœur de nos paysans de- 
puis quatre siècles, elle s’étonna qu’il eût l’air d’un cAré- 
tien plus que d’un démon. 

— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous de- 
mande humblement pardon du poisson d’avril que je 
vous ai servi en vous annonçant de graves personnages 
inconnus. 

— Ah ! je vous le pardonne de grand cœur, répondit 
la jeune fille ; mais j’admire votre astuce 1 vous mentez 
avec un sang-froid I... 

— C’est M. Arthur qu’il faut en accuser. Il m’avait tant 
recommandé d’être sur mes gardes I il tenait tellement à 
vous surprendre ! 

— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjoue- 
ment paisible et son parler lent. J’étais passionné contre 
vous depuis un jour de t*' avril où, étant toute petite, à 
votre couvent, vous m’aviez fait mille «ontes plus jolis les 
uns que les autres, en me riant au nez à chaque mot, ce 
qui ne m’empêchait pas de vous croire. A pr^nt, c’est 
mon tour de vous mystifier. 

— Êtes-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en fai- 
sant un signe d’intelligence à mademoiselle de Boussac^ 
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que raademoiseüe Mario ne pourrait plus vous servir au* 
cun poisson d’avril? . 

— C’est immepotsible I s’écria l’Anglais. Je ne crois 
plus à elle 1 

En CO momont, Guillaume se rapprocha de sa sœur et 
regarda Claudie sans la reconnaître. Elle était entrée au 
château longtemps après son départ pour l’Italie , et il 
ne l’avait vuO; qu’un jour dans, toute sa vie, le jour qu’il 
avait passé à TouU-Sainte-Croix. Le déguisement achevait 
do dérouter ses souvenirs, et il no fit attention à elle que 
pour se dire : J’ai vu^je ne sais où, une figure qui res- 
semblait à celle-ci. Mais dès qu’il eut aperçu Jeanne , il 
la trouva si belle et si à l’aise sous ce nouveau costume, 
qu’il ne put se persuader qu’elle le portait pour la pre- 
mière fois. Il s’imagina qu’appréciant le caractère élevé 
de sa filleule, madame de Bpussac l’avait tirée de l’humble 
condilipn de servante pour en faire une sorte d’égale, une. 
demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré de joie 
et de terreur. 

11 s’était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments 
de (protection paternelle. Ne la trouvant pas sur son pas- 
sage dans la cour ni dans l’escalier du château, il s’était 
demandé si sa mère, qui était bien encore quelquefois 
sujette à des accès de colère et à des préventions capri- 
. cieuses , n’avait pas renvoyé Jeanne à ses moutons et à 
sa montagne. Enfin il la retrouvait au salon sous les habits 
d’une demoiselle. Sans doute, on lui avait donné de l’édu- 
cation; il allait entendre un langage éourô, sortir de ses 
lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pleine de di- 
gnité, s’accordaient si bien'avec ses suppositions ! Il s’ap- 
procha d’elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla, 
pâlit et balbutia. Cette main était devenue si blanche et 
si douce, cette manche de ipousseline laissait voir un si 
beau bras, que QuillaumOj troublé et ne sachant plus ce 
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qu’il faisait, por^Ja main de Jeanne à .ses lèvres. La 
pauvre fille éperdue prit l’embarras de son parrain pour 
de la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée, 
pour une raillerie que lui attirait son déguisement, comme 
les grandes révérences que Marsillàt avait faites à Clau- 
die. Ses yeux se remplirent de larmes , et elle s’esquiva 
bien vite avec Çlaudie pour aller reprendre ses habits de 
paysanne, et préparer le souper de son parrain. 

Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle 
avaient vivement frappé sir Arthur. Il avait beaucoup de 
mémoire, et cependant il ne pouvait s’expliquer pour- 
quoi cette figure angélique lui faisait l’effet d’une seconde 
apparition dans sa vie. L’avait-il vue dans ses rôves? 
Était-ce là le type de prédilection de sa pensée? Ressem- 
blait-elle particulièrement à quelqu’une de ces macfepes 
de la Renaissance qu’il venait de contempler avec un re- 
ligieux amour à Florence et à Rome ? 

— Quelle est cette jeune Miss? demanda-t-il à Marsillat. 

— C’est la gouvernante anglaise de mademoiselle de 
Charmois, répondit tout haut Marsillat avec aplomb en 
faisant de l’œil appel. à la gaieté de Marie; c’est mUs 
Jane; l’autre est miss Claudia^ la gouvernante de ma- 
demoiselle Marie. 

• J A 

— Miss Jane ! gouvernante! répéta l’Anglais avec stu- 
peur. 

— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, crai- 

gnez-vous encore quelque poisson d’avril? Vraiment, on 
ne pourra plus vous dire bonjour sans que vous soyez 
sur vos gardes. ^ • 

Sir Arthur avait déjà mordu à l’hameçon avec une con- 
fiance sans bornes , et il se réjouissait de pouvoir enfin 
parler anglais tout à son aise pendant le souper. 

On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affa- 
més, et sir Arthur, malgré les supplications et les re- 
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proches de la famille , était dans la résolution inébran- 
lable de partir immédiatement après. Il était appelé par 
des affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où il 
avait des propriétés. Il avait défendu aux postillons de 
dételer ; mais il s’engageait sur l’honneur à revenir dans 
huit jours. 

Autour de la table où le souper venait d*être servi , 
s’agitaient Claudie et Cadet , l’une poussant l’autre , le 
grondant à demi-voix, le dirigeant, et se moquant de lui 
du geste et du regard. Claudie, en paysanne, ne frappa 
pas plus sir Arthur qu’elle ne l’avait fait en demoiselle. 
Il n’y fit d’autre attention que de lui dire merci , selon 
une habitude de courtoisie qui lui était particulière, 
chaque fois qu’il voyait une main de femme lui changer 
lestement son assiette , au lieu des grosses pattes brunes 
et calleuses du flegmatique Cadet. 

Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela qu’on 
lui avait annoncé son admission au château dans un de 
ces post>«criptum de lettres intimes où l’on entasse en 
masse les détails de la vie domestique. 

— Claudie était donc déguisée tout à l’heure? deman- 
da-t-il à Marie, placée près de lui. . 

— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre 
mascarade du 1 *** avril sans prévoir que nous serions trop 
heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser. 

— Et Jeanne était donc déguisée aussi ? 

— Sans doute. Est-ce que tu ne l’as pas reconnue? 

— Pas très-bien l dit Guillaume préoccupé. 

— Allons donc l tu lui as baisé la main avec toutes 
sortes de cérémonies 1 Nous avons cru que tu nous secon- 
dais pour attraper sir Arthur. 

— Je n’y pensais pas, reprit Guillaume. 

— Ah 1 tu ne t’es donc pas corrigé de tes distractions ? 

Pendant ce dialogue à voix basse , madame de Char- 
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mois avait entropris, à haute voix, sir Arthur sur l’arlicto 
mariage. 

— 11 y a quelques années que j’ai eu l’honneur de vous 
rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et chez mes- 
dames de Brosse et de Clairvaux, lui disait-elle. Dans ce 
temps-là vous n’étiez pas marié ; vous étiez incertain si 
vous achèteriez des propriétés en France ou si vous re- 
tourneriez vous fixer en Angleterre : c’était peu de temps 
après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique 
vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme 
un de nos libérateurs. Maintenant , vous êtes établi , je 
crois... ou veuf? Je vous demande pardon si je ne me 
souviens pas bien. 

Marsillat haussa les épaules involontairement au mot 
de libérateur, que l’Anglais reçut d’un air très-froid. 
Madame de Boussac, observant le manège de son amie à 
l’endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du 
genou comme pour l’avertir que c’était bien maladroit ; 
mais la Charmois n’en tint compte , persuadée que tous 
les moyens étaient bons pour arriver à ses fins. 

— Adnsi, vous ôtes encore garçon? reprit^lle lorsque 
l’Anglais lui eut fait observer que sa vie errante depuis 
trois ans eût été peu conciliable avec les liens de l’hymé- 
uée. Mais songez-vous qu’il est temps de vous y prendre, 
sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur do l’âge. Ce- 
pendant, quand on a passé la trentaine , croyez-moi , on 
commence à devenir vieux garçon. 

— Vous avez raison, Madame, répondit M. Harley ; on 
devient égoïste, on prend des manies, ou est chaque jour 
moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi, suis- 
je bien décidé à me marier plus tôt que plus tard. 

— A la bonne heure 1 J’ai toujours eu mauvaise opi- 
nion d’un homme qui ne se marie pas. Et votre choix est 
fait, sans doute? 
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— Non, pas précisément. ' ' 

— Ail l vous êtes incertain î 

— Très-incertain, répondit l’Anglais d’un ton positif, 

— Je comprends ! vous n’êtes pas bien sûr d’être 
amoureux. 

— Je ne suis pas amoureuse, dit l’Anglais, mais je 
poi^rrais bien le devenir. Et il promena autour de lui des 
regards candides comme s’il eût cherché quelqu’un. 

— Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosse 
Charmois, et c’est plaisir que de le pousser un peu. 
Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix pendant 
que les jeunes gens parlaient entre eux d’autre chose , 
s’il y a quelqu’un ici qui vous rappelle l’objet de vos 
pensées? 

— Mes pensées ne sont pas encore des souvenirs, Ma- 
dame, dit l’Anglais en riant. 

— Est-ce qu’il voudrait me faire la cour? se demanda 
la sous-préfette. Quel dommage que je ne sois pas à ma- 
rier I Et cette Elvire, qui fait justement la moue dans ce 
moment, au lien de montrer qu’elle a de belles dents 1 Que 
les petites filles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur Ilarley, 
reprit-elle par un douloureux retour sur son peu de for- 
tune, que vous avez de l’ambition ? 

— Beaucoup, Madame 1 

— Vous êtes comme tous les hommes riches de ce 
temp&ci : vous voulez être plus riche encore. 

— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux ({ue cela I 

— Vous voulez un grand nom ? 

— Je voudrais qu’elle eût un joli nom , très-facile à 
prononcer. 

— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je vous con- 
seille de prendre une lemme bien née. Vous êtes d’une 
famille noble, mais non illustre ; si vous voulez vivre on 
France sur un certain pied de considération, il faut vous 
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allier à une famille dont le nom... sans être des premiers, 
car enfin vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... 
soit du moins... 

J’ai, Madame, encore plus d’ambition que cela, re- 
prit l’Anglais sans se déconcerter. 

— Eh ! mon Dieu 1 qwelle ambition avez-vous donc ? 
Vous êtes donc immensément riche ? 

— - Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé 
et estimé de mon femme. Voilà mon ambition. 

— Ah 1 le dréle de corps 1 mais vous êtes tout à fait 
charmant. On n’a pas plus d’esprit que cela. On dit qu’il 
n’y a que les Français pour avoir de l’esprit 1 mais vous 
en avez à revendre, mon cher 1 

— Vous êtes beaucoup trop 6on, Madame. 

— C’est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous se- 
riez le plus charmant et le plus excellent mari de la 
terre. Mariez-vous I vrai! vous ne demandez qu’à être 
aimé ; vous méritez trop de l’être pour qu’une femme 
digne de vous ne scit pas facile à rencontrer. 

— C’est beaucoup plus difficile que vous ne croyez , 
Madame. Une femme digne d’être aimée et capable d’air 
mer loyalement, fidèlement, c’est très-rare en France, où 
les femmes ont tant d’esprit 1 

— Eh bien, vous vous trompez! j’en connais qui ont 
plus de cœur encore que d’esprit, et si vous revenez dans 
huit jours, je vous prouverai cela. 

— Dans AouM jours ! c’est bien long, dit l’Anglais avec 
une tranquillité remarquable. 

— Ab 1 que vous êtes pressé I II paraît que le voyage 
d’Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver 
mieux chez nous. Allons 1 j’espère que vous attendrez 
bien huit jours. Je su's femme de bon conseil, je connais 
ie cœur humain , et je m’intéressa à vous... vrai 1 comme 
ai vous étiez mon P.ls. 
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— yous ôtes bien boti ! répéta l’Anglais, avec un im- 
perceptible sourire d’ironie. 

On était au dessert. C’était le département de Jeanne. 
Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires 
et de raisin admirablement conservés et arrangés avec 
«rt dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beau- 
coup de propreté, les manches retroussées jusqu’au 
coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras 
blancs pour poser, au milieu de la table, un large fro- 
mage à la crème qu’elle venait de battre et de délayer à 
la hâte. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir 
la table, sans méfiance et sans affectation, tantôt près de 
Guillaume et tantôt près de l’Anglais. Mais Guillaume 
remarqua qu’elle évitait de s’approcher de Marsillat, bien 
qu’il eût insensiblement écarté sa chaise de celle d’Elvire 
pour laisser un passage près de lui à la belle canéphore. 
Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla avec 
sa sœur de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée. 
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l’attention en 
dépit d’elle-même. 

Dès qu’elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations 
matrimoniales de laCharmois fatiguaient beaucoup, chan- 
gea la conversation en s’adressant à mademoiselle do 
Boussac : 

— C’est bien! mademoiselle Marie, kii dit-il en riant, 
vous croyez m’avoir donné du poisson à souper, mais je 
n’y ai pas touché, ne vous en déplaise. 

Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante an- 
glaise ; elle regarda sir Arthur d’un air étonné. 

— Miss Jane est fort bien déguisée , reprit l’Anglais ; 
mais elle est aussi belle d’une façon que de l’autre, et je 
n’ai pas été attrapé un seul instant. 

— Je vous demande bien pardon , dit Marie ; vous avez 
pris notre belle laitière pour une gouvernante anglaise; 
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et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C’est M. Mar- 
sillat qui a fait ce conte-Ià. 

— Vous jouez très-bien la comédie, répliqua l’Anglais, 
obstinément déterminé à prendre Jeanne la laitière pour 
miss Jane travestie. 

— Ah ! c’est trop fort! s’écrièrent les jeunes filles en 
éclatant de rire. Je parie qu’il croit que c’est à présent 
que nous le trompons 1 

— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à son 
tour de bon cœur. 

II fut impossible de savoir clairement ce que pensait 
l’Anglais mystifié; mais il est certain qu’il ne voulait 
point croire, tout exempt de préjugés qu’il était, à tant 
de majesté chez une laitière, et qu’il s’en tint à sa pre- 
mière impression , son admiration sympathique pour la 
belle compatriote qu’on lui avait montré en robe blan- 
che et en cheveux d’or tressés à l’anglaise. « Elle est 
bien vraiment la plus belle femme du monde , dit-il à 
Marsillat, qui s’amusait à l’interroger en sortant de table, 
car elle est, s’il est possible, plus belle en cornette qu’en 
cheveux. » Aussitét que l’Anglais eut englouti six tasses 
de thé que Mario lui prépara avec soin et lui versa avec 
la grâce d’une bonne sœur, reconnaissante des soins qu’il 
avait pris de son frère, il fit avertir les postillons, résista 
à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir 
dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras 
son cher Guillaume, qu’il regardait comme un fils adop- 
tif. Au moment où il montait en voiture, la grosso Char- 
mois qui l’avait reconduit jusque-là avec toute la famille, 
et qui s’acharnait après lui, lui dit d’un air fùté, à demi- 
voix : — Ah çà 1 vous m’avez promis de me consulter ! 
N’allez pas vous embarquer dans votre grand projet sans 
m’cn faire part. Je connais tout le monde, moi, et je suis 
plus à même que qui que ce soit de vous donner des in- 

10 
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formations et do vous empêcher de tomber dans quelque 
pi^go. 

— Soyez tranquille, Madame, répondit sir Arthur d’un 
ail un peu railleur, en s’enveloppant de son carrick de 
voyage, qu'il boutonna méthodiquement sur sa poitrine ; 
dans houit jours, nous parlerons do cela, et peut-être 
vous en écrirai-je avant houit jours, car je suis un homme 
très-immepatiente. 

Cette dernière parole 'laissa dans l’âme de la grosse 
Charraois les plus doux rêves d’établissement pour sa 
fille : elle n’en dormit pas de la nuit. Il m’en écrira 'avant 
huit jours! répétait-elle en agitant sur son oreillersa grosse 
tête pleine de projets. C’està iwof qu’il compte écrire et non 
à madame de Boussac 1 Donc c’est à ma fille qu’il pense. 
Certainement il l’a regardée, beaucoup regardée. Toutes 
les fois que je lui conseillaià le mariage, il regardait Elvire 
d’une façon étrange. Il a une drôle de physionomie. On ne 
sait trop s’il plaisante ou s’il parle sérieusement ; mais 
c’est un original. Je lui ai plu. Combien d’hommes no se 
décident pour une jeune personne que par entraînement 
pour l’esprit de la mère 1 D’ailleurs Elvire éclipse complè- 
tement. Marie. Mario a de beaux yeux , mais elle est si 
maigre! elle a l’air d’un enfant, et l’idée du mariage ne 
vient pas en la regardant. 

Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette 
de Boussac lorsqu’elle reçut dès le lendemain le billet 
suivant : 

♦ • * , * 

« Madame , 

« Dans mon impatience de suivre vos bons conseils et 
do m’établir suivant mon goût, je viens vous prier d’ôlre 
mon intermédiaire auprès de miss Jane , la gouvcinauto 
anglaise de votre fillo , pour lui offrir humblement la 
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main , le nom et la fortune d’un honnête homme , irès« 
amoureux d’elle. Je suis avec respect, etc. 

« Arthur llARLsr. > 

XIII. 

LE FBËRE ET LA SGEUB. 

Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de 
foudre pour madame de Charmois. Elle courut s’enfermer 
avec madame de Boussac , qui ne voulut pas prendre 
l’affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon 
tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils im- 
portuns et malséants. Nonl nonl s’écria la Charmois in- 
dignée, s’il est homme d’honneur comme vous l’affirmez, 
il ne plaisante pas. Je suppose qu’il existât en effet une 
miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez donc quelle 
joie et quel orgueil pour elle si on venait lui annoncer 
qu’un millionnaire veut l’épouser l Et ensuite quelle 
'tonte et quelle rage lorsqu’on lui apprendrait que ce n’est 
qu’un poisson d’avril 1 Non, un homme de bonne compa- 
gnie ne se permettrait pas unepareille mystification, fût-ce 
avec une laveuse de vaisselle. 

— Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac, 
M. Harley n’est pas si dupe que vous croyez ; il a très- 
bien compris que Jeanne est une servante, et, dans la 
certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa de- 
mande, il vous a adressé cette plaisanterie pour vous 
punir de lui avoir jeté pos filles à la tête. 

— Si telle est son intention , il s’en repentira 1 s’écria 
madame de Charmois. Je ferai si bien qu’il deviendra 
amoureux de ma fille, et j’aurai le plaisir de la lui refu- 
ser. Mais, en attendant, ma chère, vous allez, j’espère, 
me faire le plaisir de mettre Jeanne à la porte. 
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— Et pourquoi donc? De quoi est-elle coupable, la 
pauvre enfant? 

— C’est une coquette insigne! 

— Vous vous trompez beaucoup. Elle n’a pas l’appa- 
renço de coquetterie. 

— Eh bien 1 n’importe ! elle est belle , elle plaît ! elle 
fait du tort à nos filles. Il est impossible do la supporter 
davantage ici. 

Jeanne était une servante si fidèle et si utile à la mai- 
son, que madame de Boussac se défendit de, la renvoyer 
avec assez de fermeté. Je t’y contraindrai bien ! se dit 
tout bas madame de Charmois ; et elle feignit de renon- 
cer à cette idée. 

— Quant au poisson d’avril de M. Harley, dit-elle en 
froissant le billet et en le jetant dans le feu, voilà toute 
la suite que j’y donnerai. J’espère, ma chère amie, que 
vous aurez bouche close là-dessus. 

— D’autant plus, répondit madame de Boussac, que 
notre ami no peut pas l’entendre autrement , et qu’il 
compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans 
en faire part à personne. Je ne veux même pas être cen- 
sée en rien savoir. 

— Et moi , ajouta la sous-préfette , je ne veux même 
pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Ce sera 
censé égaré, et si votre Anglais m’en parle, je ferai sem- 
blant de n’y rien comprendre. 

Madame de Charmois alla rejoindre son époux , qui 
s’occupait d’emménager dans la ville le local de sa nou- 
velle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le grondant 
à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa mauvaise 
humeur. 

Cependant l’exprès berrichon qui, de la Châtre , où 
M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour Boussac, 
était venu au petit trot (en une grande journée) rem* 
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pür ce bizarre message, avait, conformément à scs in- 
structions, demandé à parler à mademoiselle Jane; et 
comme il ne se piquait point de prononcer ce nom à 
l’anglaise, comme ledit nom, écrit sur un billet dont 
il était porteur, offrait à des yeux français la même con- 
sonnance que celui do Jeanne, Claudie, qui apprenait 
à lire et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut 
pas en peine de comprendre à qui cette lettre était des- 
tinée. 

— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé avant- 
hier par chez nous? dit-elle au messager. C’est di^élel II 
faut qu’il ait oublié ou perdu quelque chose dans la mai- 
son. Mais s’il m’avait écrit à moi, il aurait mieux fait; au 
lieu que Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et 
faut-il faire une réponse à ça? 

— Eh! non, observa judicieusement Cadet, puisque 
le Monsieur anglais est reparti pour Paris. 

Allons! dit Claudie, en mettant la lettre dans la ba- 
vette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle ramè- 
nera ses vaches. 

— Non, non 1 faut y donner tout de suite, dit l’exprès, 
le Monsieur anglais a dit qu’il fallait y donner à elle- 
même, tout de suite en arrivant. 

— Ah I eh bien , je m’y en vas, répondit Claudie ; et 
retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle se diri- 
gea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait ses 
vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n’alla 
pas jusqu’au bout du jardin sans rencontrer mademoi- 
selle de Boussac, qui se promenait avec son frère, et à qui 
elle remit la lettre , pressée qu’elle était d’en entendre 
lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. 
Elle se chargea de porter la lettre à Jeanne en se prome- 
nant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut tourné 
les talons i « C’est vraiment là l’écriture de M. Harleyj 

lOt 
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(iit-ello à Guillaimie : que peut-il donc avoir à écrire à 
Jeanne? 

— Cela me parait inexplicable , répondit le jeune 
homme. Jeanne sait-elle lire? 

— Non, dit mademoiselle de Boussac, en décachetant 
la lettre, d’autant plus que c’est écrit en anglais. 

Les deux jeunes gens connaissaient assez bien cette 
langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui suit : 

« Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j’ai pris 
« la résolution de me marier; et comme j’ai la prétention 
« d’êtrç bon phrénologue et bon physionomiste, j’ai tou- 
a jours compté obéir à ia première sympathie bien fran- 
« che et bien vive qu’une belle figure me ferait éprouver. 

< Je ne vous ai vue que peu d’instants, mais je vous ai 
« considérée assez attentivement, malgré mon émotion, 
« pour être certain que je no me trompe pas sur votre 
« compte, que votre physionomie est le reflet de votre 
« âme, et que votre âme est un type de perfection comme 
c votre figure. Sur-le-champ, j'ai senti que je vous aimais 
« et que je suis destiné à vous aimer toute ma vie, si vous 
« daignez me payer de retour. Permettez-moi, lorsque je 
t vous reverrai dans quinze jours, de mettre à vos pieds 
« une affection sincère, respectueuse, fondée sur la plus 
«haute estime et la plus tendre admiration; Jusque-là 
c informez-vous de ma position et de mon caractère au- 
« près de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, afin 

< que si votre cœur est libre de tout engagement, et si 
« vous me jugez digne d’étre votre mari, vous daigniez 
« écouter ma demande et me croire votre serviteur et 
« votre ami le plus dévoué. Ahthcb Hablet. • 

— En vérité, cela parait sérieux, n’est-ce pas? de- 
manda Mario à son frère, qui était tombé dans une pro- 
fonde rêverie. 
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— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus sé- 
rieux I répondit Guillaume après un long silence. Sir Ar- 
thur est incapable d’une indécente et cruelle plaisanterie. 
Jamais, fût*ce en riant, sa bouche n’a prononcé un 
mensonge. Jamais sa plume n’a tracé seulement une 
exagération. Il s’est pris d’amour, ou tout au moins d’r#- 
fection tendre et paternelle pour Jeanne. Il veut l’épou- 
ser, et il l’épousera. 

— Guillaume, je crois réver, vous dis-je. 

— Pas moi I tout cela me parait fort naturel de la part 
désir Arthur. Cest la conséquence et la confirmation de 
toutes ses idées , de toutes ses paroles, de tous ses pro- 
jets et de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misé- 
rables préjugés. Son âme , supérieure au monde et à ses 
vanités frivoles, n’aspire qu’au vrai. Il a quelques systè- 
mes excentriques qui le rendent original sans lui rien 
éter de sa raison et de sa sagesse. Ce n’est pas à tort qu’il 
se vante de lire dans les cœurs et de juger infaillible- 
ment d’après les physionomies. Je l’ai vu, à cet égard, 
avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l’ai 
jamais vu admirer la beauté d’une femme sans qu’il fit 
aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte de 
ses qualités et de ses défauts ; et toujours je l’ai entendu 
conclure ainsi : « Ce n’est pas encore là mon idéal. Le 
jour où je le trouverai, fasse le ciel qu’il puisse accepter 
de moi son bonheur, et le trouver dans mon amour 1 » 
Dans le commencement, je riais de ces bizarreries dites 
d’un ton si froid et si réfléchi. Mais, peu à peu j’ai reconnu 
dansM. Harley un esprit sérieux, une âme passionnée, un 
caractère généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez 
bien , Marie, que les plaisanteries du monde n’efllcure- 
ront pas même sir Arthur, et qu’en épousant Jeanne , il 
s’estimera le plus heureux des hommes 1 

— Aht Guillaume, s’écria mademoiselle de Boussac 
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vivement émue, j’aimais sir Arthur comme un frère, 
comme un ami véritable. A présent, je l’admire comme 
un héros ! Eh bien ! n’en doutez pas , il est aussi sage 
que grand , et cet exemple me confirme dans la foi que 
j’ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de 
lui. Jeanne est un ange. Elle est, dans son espèce , une 
femme supérieure ; et si le monde raille et méprise cette 
union. Dieu la bénira, et les âmes sympathiques et pures 
s’en réjouiront. Ne penses-tu pas comme moi , mon cher 
Guillaume? Tu parais triste et abattu de cette résolution 
de ten ami 1 

— Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume 
troublé. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir 
contre le monde!... Il est vrai qu’il est indépendant, lui! 
qu’il n’a pas de famille à respecter, personne à ména* 
ger... 

— Si ce n’est que le monde, il en triomphera aisément 
par le mépris. Allons, Guillaume, ne soyez pas au-des- 
sous de votre ami. Apprêtez-vous, au contraire, à lutter 
pour lui et avec lui. Moi , je me déclare son auxiliaire, 
son apologiste , et dussé-je être raillée et condamnée, je 
n’aurai pas assez de paroles pour louer et admirer sa 
conduite. 

— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, toi I 
dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur contre sa 
poitrine. Ah I si tu savais combien mon cœur te donne 
raison ! 

— Si je suis romanesque, tu l’es aussi, Guillaume; et si 
je suis admirable, tu l’es bien autant que moi , frère ! car 
voilà des larmes dans tes yeux , et c’est la généreuse au- 
dace de sir Arthur qui les fait couler. 

— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d’une voix op- 
pressée. 

— Jeanne? doutes-tu du choix de sir Arthur? Toi- 
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môme affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien , j’af* 
firmerai la même chose maintenant , car Jeanne est un 
trésor. Tu ne la connais pas , Guillaume ; tu n’as vu en 
elle qu’une pauvre orpheline à secourir; tu lui sais gré 
des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits 
qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme 
comme un ange, à ton chevet; enfin tu la regardes 
comme une servante fidèle et dévouée. Mais je la con- 
nais, moi ! Oui , moi seule ; je sais que Jeanne est notre 
égale, Guillaume, et peut-être qu’elle est plus que nous 
devant Dieu. Non, aucun de nous n’aurait sa patience, 
sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par 
des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle 
de son âme, elle m’a révélé des vérités sublimes que mes 
lectures m’avaient fait seulement pressentir 1 Oh ! certes, 
Jeanne est un être à part. Je m’y connais. J’ai été élevée 
avec quatre-vingts ou cent jeunes filles nobles ou riches, 
et je les ai étudiées, et j’ai connu leurs travers, leurs va- 
nités, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les 
meilleures il n’en était pas une que son rang ou son ar- 
gent n’eût pas déjà un peu corrompue. Eh bien , Guil- 
laume, tu me croiras, toi , car ce que je vais te dire, je 
n’oserais jamais le dire à maman , elle me traiterait do 
tète folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies 
du couvent ne m’a inspiré la confiance et le respect que 
Jeanne m’inspire ; aucune ne m’a été aussi chère que cette 
paysanne ; aucune de nos religieuses ne m’a semblé aussi 
pure et aussi sainte. Oui , Jeanne est une chrétienne des 
premiers temps. C’est une fille qui souffrirait le martyre 
en souriant, et que l’église canoniserait si elle savait ce 
que Dieu a mis de grâce dans son cœur. 

— Marie, tu m’attendris profondément et tu me fais 
mal , répondit Guillaume, en s’asseyant ou plutôt en se 
laissant tomber sur un banc du jardin. J’ai encoi o la tète 
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malade quelquefois. Ton exaltation se commnniqtie à moi, 
et m’agite trop violemment. Laisse-moi , laisse-moi res- 
pirer un peu. 

— Cher frère 1 cher ami 1 pardonne-moi, dit Marie en 
lui prenant les mains ; mais il est certain que nous voici 
deux esclaves révoltés contre ce monde injuste et absurde 
qui condamnerait nos pensées si elles venaient à être tra- 
duites devant son tribunal. 

— Ah! ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon 
cœur ta voix enthousiaste fait vibrer! s’écria douloureu- 
sement Guillaume en baisant les mains de Marie, et il 
fondit en larmes. 

L’émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, 
plus exaltée et plus romanesque encore que lui; mais, 
craignant toujours ces agitations qu’elle avait vu autrefois 
lui être si contraires, elle essaya d’en détourner son 
attention. 

— Eh bien ! mon ami , lui dit-elle, qu’allons-nous faire 
de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? comment 
lui persuader que c’est une proposition sérieuse? 

Guillaume répondit qu’il ne trouvait pas convenable de 
s’en charger, et que sa sœur s’en tirerait beaucoup mieux 
sans lui. — Vous êtes habituée au langage naïf de Jeanne, 
lui dit-il , et, au besoin, vous le parlerez fort bien pour 
vous faire comprendre d’elle. Allez donc lui porter les 
offres de sir Arthur, chère Marie; si elle n'en est pas 
éblouie, elle en sera du moins touchée. Et Guillaume re- 
tomba dans l’abattement. 

— Attendez! mon ami , s’écria Marie incertaine. Il me 
vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur soit resté 
la dupe du travestissement de JeanfJB? la prend-il pour 
une servante marchoiso, ou pour une gouvernante an- 
glaise? 

— Au faitl s’écria Guillaume à son tour, sa démarche 
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serait bien moins étrange et son caprice moins excen- 
trique dans ce dernier cas; on doit supposer une gouver- 
nante instruite, on peut la supposer d’une honnête nais- 
sance. Do plus, si M. Ilarley prend Jeanne pour miss 
JanCy sa compatriote, il entre peutrétre un peu de natio- 
nalité dans son élan. 

— Oui, oui, CO serait fort différent, observa Marie; 
il s’alniso de gaieté de cœur, et malgré nous. H ne veut 
pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle 
créature, si blanche, si noble et si grave, soit une lille des 
champs presque aussi incapable de le comprendre en 
français qu’en anglais! Et cependant s’il connaissait 
Jeanne , s’il trouvait le chemin de son cœur, s’il pouvait 
pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait 
et l’admirerait peut-être davantage. îfais enfin , il n’a pas 
prévu toute l’étrangeté du sentiment auquel il s’aban- 
donne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à 
Jeanne avant de bien savoir ce qu’il pensera d’elle quand 
il la verra, comme dit madame de Charmois, à la queue' 
de ses vaches. 

— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ; j’étais 
oppressé à l’idée do cette inCroy ible détermination. Je ne 
sais pourquoi elle m’épouvantait comme un acte insensé. 
Maintenant je commence à trouver l’aventure plus plai- 
sante que sérieuse. Ce bon Arthur î Quelle mystification 
complète, et comme il en rira avec nous ! Mais il faut lui 
en garder lo secret , Marie ; il no faut pas que madame de 
Charmois, qui , entre nous, est une insupportable créa 
ture, et sa lourde Elvire, et ce mauvais plaisant de Mar- 
sillat , et avec eux toute la ville de Boussac, s’amusent 
aux dépens du noble et candide Arthur. 

— 11 ne faut pas même en parler à maman , entends- 
tu, Guillaume? reprit mademoiselle de Boussac. Nolro 
mère est faible, à force d’être bonne j elle a de l’amitié 
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pour cotte Charmois ; elle no pourrait pas sc défondro de 
lui raconter l’aventure. 

— Il n’en faut parler à personne, pas même à Jeanne. 

— C’est surtout à Jeanne qu’il faut cacher tout cela. 
Douée de raison , comme je la connais, on ne courrait 
aucun risque de lui mettre en tête le plus petit château en 
Espagne; elle ne voudrait jamais y croire; mais elle se 
trouverait , en présence de sir Arthur, dans une situation 
embarrassante pour elle et pour lui. 

— Que lui dirons-nous donc, à cette pauvre enfant , 
pour lui expliquer l’envoi d’une lettre du monsieur An- 
glais ? car elle le saura par Claudie. 

— Nous ne lui dirons presque rien, elle n’est pas cu< 
rieuse! Tiens, avant que cela fasse événement dans la 
maison , nous allons prévenir Jeanne que c’est une plai- 
santerie... Je la vois au fond du pré... Allons-y. 

— Je n’irai pas, moi , dit Guillaume. Je préfère rester 
ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille. 

— Eh bien ! je vais mentir pour nous deux, reprit 
Mario, et elle courut vers Jeanne, qui était sous un arbre, 
rêvant d’Ep-Nell, de sa mère, des grandes bruyères où 
cllo faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui 
veillaient sur elle pour écarter les loups et l’esprit malfai- 
sant des viviers. 

— Jeanne, lu dit la jeune et gracieuse châtelaine, en 
passant familièrement son bras autour d’elle, notre ami 
M. Harley t’a écrit, mais sa lettre est une plaisanterie, 
une suite de notre poisson d’avril. Tu n’y comprendrais 
rien , car je n’y comprends pas grand’choso moi-môme... 
M. Harley nous expliquera cola lui-même, quand il re- 
viendra , dans quinze jours. 

— A la bonne heure, mam’selle Mario, répondit Jeanne 
un embrassant la main délicate de Marie, posée sur son 
épaule. 11 aime à rire, ce monsieur? C’est comme voua 
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quelquefois, pas bien souvent! aussi je suis conlenlo 
quand je vous vois amuser un peu , ma chère mignonne 
demoiselle 1 

— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non 
plus, ma bonne Jeanne? 

— Oh 1 non , Mam’sellel Pourquoi donc que je me fâ- 
cherais? Il n’a point l’air méchant , ce monsieur ; d’ail- 
leurs il a eu soin de votre frère, et vous l’aimez ! 

— Trouves-tu qu’il ait l’air d’un brave liomme? 

— Ça me semble que oui, Mam’selle. Dame I je ne l’ai 
pas beaucoup regardé I 

— Est-ce qu’il te faisait honte? 

— Oh ! non , je ne suis pas beaucoup honteuse, moi. 
Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme 
je peux. 

— Est-ce qu’il t’a parlé, lui , l’Anglais? 

— Oui , quand j’apportais la crème pour son thé , je 
l’ai trouvé dans l’antichambre, qui se lavait les mains, et 
il m’a dit quelque chose; mais je n’y ai rien compris du 
tout. 

— C’était en anglais? 

— Je n’en sais rien , Mam’selle ; je n’en ai pas entendu 
un mot. 

— Est-ce qu’il riait en te parlant? 

— Mais, non 1 il avait l’air de croire que j’étais une 
fille d’Angleterre, comme vous le lui aviez dit. 

— Et toi , riais-tu ? , 

— Non , Mam’selle. Je ne voulais pas rire, crainte de 
faire manquer votre amusement. 

— Et il ne t’a pas dit un mot en français? 

— Non , mais il m’à pris la crème des mains, comme 
s’il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de mes 
mains contre sa bouche. Dame! j’ai trouvé ça bien drôle 1 
Mais Cadet est arrivé, et avant que j’aie eu le temps de 

11 
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rire... vous savez que je ne ris pas bien vitel...le moi- 
sieur ant^lais s’en est retourné bien vitement dans le 
salon. 

— Tu avais les habits de paysanne dans ce moment-Ià? 

— Sans doute, puisque c’élait après le souper. 

— Et tu n’as pas été étonnée de tout cela? 

— Non , Mam’selle , puisque c’était convenu entre 
vous? 

— Ce baiser sur la main ne t’a pas offensée? 

— Oh 1 je voyais bien que ce monsieur ne voulait pas 
m’offenser ; c'était l’histoire de rire. 

— Allons, .leanne, cela t’a fait un peu de p'aisir? 

— Ah I que vous êtes maligne , ma mignonne ! Mais 
quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? Je ne le con- 
nais pas, ce monsieur. 

— Jeanne, quand mon frère est arrivé , il t’a baisé la 
main aussi? 

— Oui, Mam’selle, pour s’amuser aussi. 

— Et cela t’a fait de la peine, j’ai vu cela sur ta 6gure. 

— Oui, Mam’selle, c’est la vérité. J’étais si contente 
de voir mon parrain si bien guéri , et avec une si bonne 
mine ! J’aurais bien voulu l’embrasser, ce pauvre mignon ! 
Et puis, tout d’un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça 
m’a fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis dit que 
j'étais bien bète de me peiner pour ça. J’aime bien 
mieux le voir en train de rire que de le voir triste et ma- 
lade comme il était quand il est parti. 

— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait voulu 
se moquer de toi. Tu as bien vu qu’à moi aussi il me bai- 
sait la main ; ce n’était pas pour se moquer de moi , à 
coup sûr. 

— Oh ! vous, c’e.st bien différent^ vous êtes sa sœur , 
au lieu que moi , qui suis sa filleule , c’est à moi de lui 
porter respect. 


Digitieed by Google 



JEAHNE. 


m 


— Il te doit du respect aussi, Jeanne, et il en a pour toi. 

— A cause donc, Mam’selle? 

— Parce que tu es sa sœur aussi , sa sœur de lait , et 
son amie de cœur presque autant que je le suis. Va, sois 
sûre qu’il n’est pas ingrat, et qu’il n’oubliera jamais la 
manière dont tu l’as soigné pendant sa maladie. Je n’étais 
pas là, moi, lorsqu’il était au plus mal ; je ne savais rien. 
On me cachait le danger de mon frère , et toi , tu étais 
alors sa véritable sœur. Maman m’a dit cent fois que sans 
toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tête, 
ma pauvre mère, et tous les gens de la maison aussi. Toi 
seule étais toujours là , contenant toujours le délire de 
Guillaume, l’empêchant de courir dans sa chambre quand 
il était comme fou, obtenant de lui par la douceur ce que 
les autres ne pouvaient obtenir que par la force , te je* 
tant à ses pieds pour lui persuader d’être tranquille et 
d’observer les ordres du médecin, le grondant quelque- 
fois comme Un petit enfant , le calmant par tes prières, 
par ta douceur. Oh I ma chère Jeanne, c’est à toi que je 
dois mon frère que j’aime tant ! Comment veux-iu que 
mon frère et moi nous ne fahnions pas comme si tu étais 
notre sœur? 

Guillaume n’avait pu rester longtemps seul. Entraîné 
irrésistiblement , il s’était rapproché , et le bruit de ses 
pas, amorti par l’herbe, n’avait pas frappé l’oreille des 
deux jeunes filles. Il était derrière elles , tandis qu’elles 
causaient ainsi, séparé seulement de Jeanne par le tronc 
du gros châtaignier qui l’ombrageait. — Oui, Jeanne, oui, 
Marie ! s’écria-t-il en se montrant tout à coup , vous êtes 
mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faites 
qu’une dans ma pensée. Oh l Marie, que je te remercie de 
savoir dire à Jeanne tout ce que je n’ai jamais su lui dire, 
et de l’av'bir payée, par une si tendre amitié , de tout le 
bien qu’elle m’a fait 1 Oh ! Jeanne, je ne t’ai jamais re* 
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merciCe comme je l’aurais dû! Tu as été un an^e jwir 
moi : j’ai tout vu , tout compris , tout senti , bien que je 
fosse presque fou. Oui, je t’ai vue des nuits entières à 
genoux à mon chevet 1 Je me souviens que tu m’as plu- 
sieurs fois soulevé dans tes bras et même porté comme 
un enfant, pour me changer de fauteuil. J’étais maigre, 
exténué ! Toi, toujours forte et courageuse, tu as passé 
plus de trente nuits sans sommeil , et tu dormais à peine 
deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon 
lit. Oh ! quels reproches je me faisais alors de n’avoir pu 
vaincre les heures de mon délire qui t’avaient brisée , ma 
chère Jeanne ! Et tu n’as pas été malade, toi I Tu venais 
de soigner de même ta mère dans une longue et cruelle 
maladie, et tu as soigné encore la mienne, quand, après 
moi, elle est tombée malade de fatigue et d’épuisement. 
Et pourtant je ne t’ai jamais remerciée 1 

— Oh! si, mon parrain, dit Jeanne toute en larmes, vous 
m’avez remerciée bien des fois, dix fois plus que ça ne 
méritait. 

— Non , Jeanne , non ! s’écria le jeune homme exalté, 
j’étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais 
ni parler, ni pleurer ; j’étais fou autrement que pendant 
ma maladie, mais je l’étais encore. Combien de fois je me 
suis reproché, durant mon absence, de ne t’avoir pas dit 
ce que je te dis maintenant I Et depuis trois jours que je 
suis ici, je ne t’ai rien dit encore ; je t’ai à peine regar- 
dée... je ne sais pas pourquoi 1 Peut-être que je suis en- 
core un peu fou, Jeanne, et que, sans l’exemple de ma 
sœur, je ne saurais pas encore me décider à t’exprimer 
ce que j’ai dans le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le 
crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je 
t’aie baisé la main, en arrivant, pour me mpquer de toi. 
Oh 1 Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis capable 
de me moquer de ma mère ou de Marie. Dis-moi que tu 
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ne le crois plus, ma bonne Jeanne , je te le demande à 
genoux. 

Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et le visage 
embrasé, était aux genoux de Jeanne stupéfaite , et cou- 
vrait de baisers ses mains, qui avaient enfin laissé tom- 
ber le fuseau diligent. Jeanne ne put d’abord que sanglo- 
ter pour toute réponse. 

— Ah 1 mon cher petit parrain, dit-elle enfin en baisant 
avec la plus chaste et la plus maternelle ef^sion les beaux 
cheveux blonds de Guillaume, vous me fmtes de la peine 
à force de me faire plaisir 1 Qu’est-ce que j’ai donc fait, 
mon Dieu ! pour que vous m’ayez tant d’obligations ! Est-ce 
que vous n’aviez pas été bon pour moi, aussi, à Ep-Nell 
et à Toull? Oh ! je n’oublierai jamais vos amitiés, et c’est 
bien le moins que je vous aie soigné quand vous souffriez 
tant, que ça fendait le cœur ! J’avais donné mon âme et 
mon corps à Dieu pour qu’il envoie la mort sur moi au 
lieu de l’envoyer sur vous, et je savais bien que si quel- 
qu’un devait en mourir, ça serait moi , parce que j’avais 
prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grand'vierge, 
mère de Jésus-Christ, n’ont pas voulu que neus mourions 
ni l’un ni l’autre. Vous êtes pour avoir du bonheur, pour 
vous marier, mon cherparrain, pour aŸoirdes jolis enfants, 
et mam’selle Marie, que j’aime autant que vous, est pour 
avoir aussi du bonheur et de la famille, plaise à Dieu ! 

— Et toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans 
ses bras, n’ espères-tu pas avoir du bonheur aussi ? 

— Oh ! moi ! Mam’selle, pourvu que je sois auprès de 
vous , que je vous serve, que je ménage votre fait , que 
je soigne vos petits mondes quand ils seront venus, je 
serai bien assez contente, allez ! 

— 7u ne veux donc pas te marier aussi, toi? 

— Moi, Mam’selle ! je ne songe pas à ça. 

— Et pourquoi donc, Jeanne? Vous disiez cela autre- 
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fois à Toull, dit Guillaume, je m’en souMiensI mais ce 
n’était pas sérieux ? 

— Voyons, Jeanne, est-ce que c’est vrai? dit made- 
moiselle de Boussac à la jeune Glle , qui ne répondait à 
Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es ennemie 
du mariage? 

— Ohl non, Mam’selle, puisque je vous le conseille. 
Blais voilà mes vaches qui ne mangent plus , la mouche 
les fait enrager. C’est l’heure de les conduire au têt (au 
toit, à l’étable)? 

— Mais tu ne réponds pas à ce que noos te deman- 
dons? reprit Marie en essayant de la retenir. 

— Voyez, voyez, Mani’selle? dit Jeanne; mes vaches 
s’en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le jardin I 
Ne me déiemsez pas ', ma mignonne 1 Et Jeanne, se dé- 
gageant, s’enfuit à travers la prairie. 

— Eh bien 1 dit mademoiselle de Bqussac à son frère, 
voilà comme elle s’en tire toujours I Jamais, quand il 
s’agit d’elle et de son avenir, je n’ai pu surprendre en 
elle une pensée d’intérêt personnel. Guillaume, il y a un 
mystère d’abnégation dans l’âme de cette jeune G’.le. J’ai 
fait plus de vingt romans sur elle sans trouver un dé- 
nouement qui eût le sens commun. 

Guillaume était redevenu morne et pensif. Depuis sa 
maladie , ce jeune homme avait , lui aussi , un mystère 
dans l’âme. Son caractère doux et tendre ne s’était ja- 
mais démenti, même dans les accès du délire. En Italie, 
il avait semblé reprendre le cours égal de ses pensées 
d’autrefois ; mais, depuis son retour à Boussac, il se sen- 
tait redevenir déjà, malgré lui, ce qu’il avait été durant sa 
convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein. 
Tantôt il était porté à des épanchements extraordinaires, 
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et tantôt il refoulait tous ses élans ea lui*mème , avec 
une profonde souffrance et une sorte d’effroi. Il faut bien 
avouer que la société de sa charmante sœur n’était pas le 
remède propre à son mal. Cette jeune Bile enthousiaste 
n’avait jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle 
le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa 
première jeunesse à une ardente dévotion, elle avait pris 
l’Évangile au sérieux. Elle était fanatique de droiture et 
de dévouement. Dans un corps très-frèle , elle portait une 
âme de feu, et, sous des manières pleines de grâce et de 
douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique, 
entreprenant, et amoureux des partis extrèinos. Elle était 
capable des plus sublimes folies; elle eût été vivre au 
désert à douze ans, si elle eût su où trouver la Thébaïde ; 
à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de l’humanité, une vie 
à part , toute de renoncement aux vanités du monde , 
toute de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n’était 
pas grande à demi, elle vivait à l’aise dans ce foyer d’en- 
thousiasme qui était son élément , et elle ne s’aperce- 
vait pas que Guillaume n’y entrait que par bonds et par 
élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des 
ailes. Ce jeune homme avait les généreux instincts da sa 
sœur ; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec 
Marie, il s’enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévo> 
raient ensemble les romans les plus vertueux et les plus 
incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume se 
rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d’ac- 
cord avec le monde , appelait les devoirs d’un homme 
bien né. 11 se laissait alors enlacer par les projets de ma- 
riage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n’en fût 
pa? complice, sa craintive conscience les acceptait comme 
des nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le 
soustraire. Aussi était^il malheureux et accablé, livré à 
ûne lutte sans fin contre lui-même. 
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Tout en retournant au château lentement avec sa sœur, 
Guniaume.narut fort distrait, bien qu’il prêtât une oreille 
attentive à foutes ses paroles et que son cœur agité en 
recueillît avidement le miel ou l’amertume. Il était tou- 
jours question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu’elle 
creusait au cœur de son frère, se perdait en conjectures 
sur l’avenir de la jeune fille et sur les sentiments de sir 
Arthur. Elle avouait qu’elle regrettait la première illusion 
que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goû- 
ter, et que son roman prendrait une tournure prosaïque, 
si M. llarley se guérissait en voyant miss Jane traire les 
vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par 
amitié, ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien 
sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord 
de la rivière. 


XIV. 

SIB ABTHÜR, 

Pendant le reste de la semaine , Guillaume n’adressa 
plus à Jeanne qu’un bonjour ou un bonsoir amical , en 
passant, sans même la regarder, ce dont Jeanne n’eut 
ni étonnement ni chagrin. Elle n’était point exigeante, et 
l’accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain 
avait eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir ac- 
quitté au centuple, et à tout jamais, la dette du malade 
envers l’infirmière. Comme elle n’avait point connu Guil- 
laume avant sa maladie, et qu’il était extérieurement 
beaucoup plus animé que durant sa convalescence, elle 
le croyait rendu à son état naturel, et ne s’apercevait pas 
que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume 
crachait assez bien sa peine secrète devant sa mère et la 
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famille de Charmois; mais lorsqu’il était seul avec Marie, 
il ne pouvait se contraindre, et Marie s’effrayait du re-)f 
tour, chaque jour plus marque, de son ancienne mélan- 
colie. 

Bien que Claudie fût plus spécialement de cham- 
bre^ comme on dit au pays, ce n’était pas elle qui dés- 
habillait, le soir, mademoiselle de,Boussac. Jeanne, étant 
occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Marie , qui 
l’aimait tendrement, s’était réservé l’heure de son cou- 
cher pour causer avec elle. Elle avait pris l’habitude de 
lui raconter toutes les impressions de sa journée, et cette , 
association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune maî- 
tresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la 
seule peutrêtre dont elle fût susceptible. * 

Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état 
de civilisation, tout avait été incompréhensible pour 
Jeanne dans les commencements. Entre les besoins res- 
treints de son existence rustique et les mille besoins 
artificiels des personnes aristocratiques qu’elle servait, il 
y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à 
franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût 
fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Clau- 
die, éminemment progressif, et corruptible par consé- 
quent, acceptait avec admiration la nécessité de toutes 
ces recherches, de tous ces soins de détail qu’on exigeait 
d’elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. 
Lorsqu’on la faisait goûter un peu aux miettes de ce bien- 
être et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin de ces 
satisfactions inconnues naissait en elle spontanément 
avec la jouissance. Cadet acceptait l’inégalité des condi- 
tions comme un fait accompli ; mais, sous son air simple, 
il n’en était pas moins lo fils de maître Léonard , le phi- 
losophe railleur et sceptique; son sourire n’Otait pas si 
niais qu’on le pensait, il était souvent ironique sans r 
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qu’on y prît garde. Mais Jeanne était restée, à peu de 
^ chose près, ce qu’elle était à Ep-Nell, rêvant, priant, et 
aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véri* 
table organisation rustique, c’est-à-dire une âme poéti- 
que sans manifestation , un de ces types purs comme il 
s’en trouve encore aux champs, types admirables et mys- 
térieux, qui semblent faits pour un âge d’or qui n’existe 
pas, et où la perfectibilité serait inutile , puisqu’on aurait 
^ la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La 
peinture les a souvent reproduits matériellement; mais 
\ la poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser 
I ^ ou les traduire, oubliant que leur essence et leur origina- 
[ lité consistent à ne pouvoir être que devinés. Il faut bien 
reconnaître que l’homme des champs a besoin de subir 
de grandes transformations pour devenir sensible aux 
conquêtes et aux bienfaits d’une religion et d’une société 
nouvelles; mais ce qu’on ne sait pas, c’est que la nature 
produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui 
ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est 
en eux-mêmes et qu’ils n’ont pas besoin de progresser 
pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires 
de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont 
tout prêts pour la société idéale que le genre humain 
rêve, cherchent annonce, mais leur inquiétude ne le de- 
vance pas. Incapables de co.tif rendre le mal, ils ne le 
voient point. Ils vivent comme dans un nuage d’igno- 
rance; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur 
cœur seul se sent vivre; leur esprit est borné comme la 
primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin 
delà Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel 
ne les a pas flétris, et qu’ils sont d’une autre race que lea 
fils d'Ève. 

' Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi 
^ étrangère aux préoccupations de ceux qui l’entouraieDt, 
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que l’eût été une fille des druides transportée dans notre 
siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la cha- 
rité remplissaient son âme, elle renonçait à s’expliquer** 
ce que le blâme seul eût rendu explicable. Elle végétait 
comme un beau lis dans sa douce exta so , le sein ouvert 
aux brises de la nuit, aux baisers du joür, à toutes les 
'influences de \? terre et du ciel, mais insensible comme 
lui aux agitations humaines, et ne trouvant pas de sens 
au langage des hommes. 

A force d’avoir à s’étonner de tout, Jeanne ne s’éton- 
nait donc réellement de rien. Tout incident nouveau dans 
sa vie éveillait en elle cette simple réflexion : « Encore ^ 
quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai 
encore moins quand on rr»e l’aura expliqué. » 

Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guillaume s’y 
était attaché par une sorte d’instinct poétique et fatal. Sir 
Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, 
elle avait raison de s’en vanter. Il fallait être arrivé par 
l’intelligence à la notion du sublime , pour comprendre 
comment , par le cœur seul, Jeanne s’y trouvait toute 
portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-etle 
que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu'à ap- 
prendre d’elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée 
^ dans ses affections, la bergère d*Ep-Ncll était plus forte 
dans sa sérénité; et quand Marie lui avait fait com- 
prendre les souffrances d’une âme tendre, elle lui faisait 
comprendre à son tour la puissance d’une âme dévouée, 
le calme d’une religieuse abnégation. Elles disaient en- 
semble leur prière du soir, devant une petite madone 
d’albâtre que Guillaume avait envoyée d’Italie, et qu’elles 
' couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes 
filles n’avaient pas précisément le même culte. Marie 
n’était pas une dévote catholique ; c’était une chrétienne 
égalitaire, une radicaliste évangélique, si l’on peut s’ex- 
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primer ainsi. C’est assez dire qu’elle était hérétique à son 
insu. 

•• Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en douter 
davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en 
droite ligne de la religion des druides, cette doctrine peu 
connue dans son essence, car on ne l’a jugée que d’après 
les crimes qui l’ont souillée et dénaturée La vierge 
Marie et la grand’ fado se confondaient étrangement dans 
l’imagination poétiquement sauvage de la bergère d’Ep- 
Noll. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage 
et d’antique dans la résignation avec laquelle elle accep- 
tait le fait de l’inégalité sur la terre. Mais il n’y avait rien 
de faible ni de lâche dans cette résignation. Jeanne, ne 
connaissant pas le prix de l’argent , n’ayant pas de be- 
soins, et ne comprenant pas qu’il y eût dans la vie d’au- 
tres jouissances que celles de l’âme, ne se trouvait pas 
frustrée dans sa part de bonheur par la richesse et la 
puissance d’autrui. C’était un etre exceptionnel, se ratta- 
chant, comme je l’ai dit déjà, à un type rare qui n’a pas 
été étudié, mais qui existe , et qui semble appartenir au 
règne d’Astrée. 

Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur 
prière, dans la chambre virginale et toute parsemée de 
violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit à sa rustique 
compagne : « Nous avons prié pour Guillaume en parti- * 
culier. Dieu veuille qu’il ait un ^n sommeil celte nuit, et 
que demain son front soit moins sombre! 

— Eh ! ma mignonne ! de quoi vous inquiétez-vous? 
répondit Jeanne. Si mon parrain n’a pas tout ce qu’il lui 
faut pour être heureux , il l’aura bientôt. Ça ne peut pas 

I. On sait poartant qne le draidisme comme le sWalsme partait dei 
augustes et inipérissaWes croyances sur 1a trinité et Timmortalilé de l’être, 
qui sont la base de toutes les grandes religions et dont le christianisme 
•’est qu’un développement. 
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manquer. Prenez donc son mal on patience : il passera. 

— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines-tu ce que mon 
frère peut désirer? 

— Je vois qu’il est jeune, et je pense qu’il s’ennuie un 
peu d’être tout seul. Vous autres, mondes riches, vous 
vous mariez trop tard. Chez nous, ua garçon de vingt- 
deux ans aurait déjà do la famille. Mon parrain est bon, 
il est tout cœur. S’il avait une belle brave femme et des 
mignons petits enfants, il ne s’ennuierait pas, allez! 
Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme. 
Croyez-moi, Mam’selle, et vous verrez qu’il sera content. 

— Tu crois donc qu’on ne peut pas être heureux sans 
famille, Jeanne! et tu dis pourtant que tu ne veux pas 
te marier ! 

— Il ne s’agit pas de moi , Mam’selle, mais de mon 
parrain. Moi, je n’ai pas le temps de m’ennuyer; mais 
lui , il ne tràvaille pas, et il lui faut une compagnie. 

— Est-ce qu’on n’a pas sonné à la porte de la cour, 
Jeanne? dit mademoiselle de Boussac, distraite par le 
son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la ville 
était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s’était 
présentée à cette heure indue. 

— M’est avis que vous avez raison, Mam’selle. On a 
sonné à la grand’ porte. 

— Qui peut venir maintenant? Tout le monde est cou- 
ché dans la maison! 

— Oh dame ! ça n’est pas Cadet qui se réveillera; 
Une fois parti, c’est pour jusqu’au petit jour. La maison 
pourrait bien lui tomber sur le corps sans le déranger. 
Je m’en vas voir ce que c’est. 

— Attends, Jeanne, j’irai avec toi : il ne faut pas ouvrir 
au premier venu. Nous parlementerons par le guichet. 

— Venez , si ça vous amuse, Mam’selle ! 

Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de barége 
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sur sa tête, prit la petite lanterne de Jeanne, et descendît 
avec elle légèrement , un peu curieuse, un peu effrayée 
de l’aventure. 

On sonnait avec précaution , et comme si on eût craint 
de réveiller brusquement les hôtes du château. 

— C’est du monde qui n’est pas hardi, dit Jeanne en 
ouvrant le guichet : qu’esUce que c’est donc que vous 
voulez? 

— C’est un ami qui vous revient , répondit une voix 
que Marie reconnut sur-le-champ pour celle de sir Arthur. 

— Eh! vite! eh! vitel ouvrons! s’écria-t elle en le 
saluant affectueusement à son tour du nom d’ami par le 
guichet. 

Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais che- 
mins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, dont 
il ne vit'pas les traits dans l’obscurité, prit la bride du lo- 
catis, et se chargea de le conduire à l’écurie, tandis que 
l’Anglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer 
les portes. Ils se dirigèrent ensuite vers le château et en- 
trèrent dans la grande salle aux gardes, qui était devenue 
la cuisine, et qui occupait le rez-de-chaussée. 

— La nuit est fraîche, et je suis sûre que vous avez 
besoin de vous chauffer, dit Marie; tenez, il y a encore 
du feu ici , je vais éveiller maman et Guillaume. 

— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je 
m’y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, je lui 
jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l’heure où elle s’é- 
veille ordinairement. 

— Au fait , elle a eu la migraine aujourd’hui , et son 
sommeil est précieux... mais Guillaume... 

Me rie allait monter à la chambre de son frère, lorsque 
celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il avait entendu 
la cloche, le grincement de la grande porte sur ses gonds, 
et surtout les aboiements des chiens, qui n’étaient pas 
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encore apaisés par les caresses de sir Arthur. 11 s’était 
habiilé à la hâte, et venait dans la cuisine chercher de la 
lumière. 

— Oui-da ! s’écria-t-il en voyant sir Arthur, un tête-à- 
tête nocturne avec ma sœur I Et il se jeta dans les bras 
de son ami , heureux de le revoir, bien qu’une étrange 
souffrance vînt en même temps s’emparer de son âme. 
Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses ser» 
vices, et sir Arthur, ne voulant à aucun prix déranger 
les autres habitants de la maison , Marie et sa soubrette 
alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de 
la table de la cuisine. Le sans-façon de celte réception 
campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et leur 
convive, serein et enjoué comme à l’ordinaire, tit hon» 
neur aux viandes froides et aux sauces figées ^du repas 
impromptu. 

— Nous ne vous espérions pas si tôt , lui dit Guil- 
laume; voilà pourquoi le veau gras est encore debout 
dans l’étable. 

— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt que je 
ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout à l’heure. 

Marie comprit que M.Harley ne voulait pas s’expliquer 
devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci d’aller aider 
Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur. 

— Je vous dirai présentement, mes enfants!... dit sir 
Arthur d’un ton solennel en prenant dans chacune de ses 
mains la main du frère et celle de la sœur. Et il garda un 
instant le silence comme pour se recueillir. Guillaume 
sentit le feu lui monter au visage. 

— J’ai pris une grande résolution , mon cher Guil- 
laume, reprit l’Anglais avec gravité; et comme je sais que 
vous n’avez pas de secrets pour votre sœur, je suis bien 
aise de lui soumettre mes plans. J’ai résolu de me marier, 
et comme j’ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, 
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je viens ici pour tâcher do Tob tenir d'elle-même, et de sea 
parents, si elle en a. 

— Nous y voici ! pensa Mario en soupirant , et elle re- 
garda son frère comme pour l’avertir de ne pas laisser sir 
Arthur s’engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé 
dans ses pensées. 

— J’ai écrit deux lettres, continua sir Arthur; une à 
la personne , directement , et une autre à madame de 
Charmois, que je suppose être la protectrice, et, pour 
ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille... 
Je n’ai pas reçu de réponse, et dans l’inquiétude que ma 
demande, un peu contraire aux usages peut-être, n’ait pas 
été prise au sérieux , je suis venu vite pour m’en expli- 
quer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois 
très-bien disposée en ma faveur. C’est donc vous, mon 
cher Guillaume, et peut-être vous aussi , ma bonne made- 
moiselle Marie, que je veux charger d’être tout naïve- 
ment et tout loyalement les négociateurs de mon ma- 
riage avec miss Jane..,, dont je ne sais pas le nom , mais 
dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité. 

— Cher Arthur, répondit Guillaume , vous êtes noble 
et admirable , surtout dans vos bizarreries ; mais vous 
nous voyez bien malheureux , ma sœur et moi , d’avoir à 
vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne 
voulions, et bien malgré nous, à la fin , dans une plaisan- 
terie dont nous étions loin de prévoir les conséquences. Il 
faut donc vous le dire... miss Jane n’a jamais existé. 

— Ho !... dit M. Harlev avec l’accent indéfinissable de 

•I 

surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette 
exclamation. 

— Hélas, non! dit mademoiselle de Boussac avec un 
sourire compatissant et en pressant la main de M. Harley. 
Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouver- 
nante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement 
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Jeanne etClaudie, l’une femme de service, l’autre vaclière 
et laitière de la maison. 

— Ho ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’ar- 
rondissaient de plus en plus. 

— Consolez-vmis , reprit Marie avec douceur. Vous 
vous êtes trompé sur la condition sociale do la personne ; 
mais ni la cranioscopie du docteur Gall , ni la physiogno- 
monie du révérend Lavater n’ont menti relativement au 
mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi 
pure qu’elle est belle. C’est un ange. Mais je dois vous 
dire bien vite qu’elle n’a reçu aucune espèce d’éducation , 
qu’elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu’elle est 
fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, 
enfin qu’elle ne sait pas lire, et qu’il est à craindre qu’elle 
ne puisse jamais l’apprendre, car elle manque d’aptitude 
pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend 
mieux les choses du ciel que celles de la terre. 

— Ho 1 fit l’Anglais pour la troisième fois, et il resta 
plongé dans ses réflexions. 

— Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas 
les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que 
notre folle plaisanterie autorisât seulement un sourire 
hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a point 
parlé de votre billet, nous ignorons même si elle l’a reçu. 
Quant à Jeanne , comme elle ne sait pas lire, c’est nous 
qui seuls avons eu communication de votre lettre, et nous 
ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons 
cette lettre; qu’il n’en soit jamais question, même en 
riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Char- 
mois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billet 
est une suite du poisson d’avril , et que c’est vous qui 
vous êtes moqué d’elle. 

M. Harley n’avait pas entendu un mot du discours de 
Guillaume. Il était occupé à commenter celui de Marie, 
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qui résonnait encore à ses oreilles. Il se tourna vers elle, 
et lui fit , d’une manière posée et très-méthodique, une 
série de questions sur le caractère, les goikts et les habi- 
tudes de Jeanne. A quoi 1a jeune Tille répondit avec toute 
la vivacité de sa tendresse et de son admiration pour 
Jeanne, et elle termina par un panégyrique complet^ 
mais parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien 
des difficultés qu’il aurait sans doute dans les commence- 
ments à échanger ses pensées avec un être si candide et 
si différent du monde où il avait vécu jusqu’alors. 

M. ilarley écouta attentivement , froidement en appa- 
rence. Puis, l’horloge sonnant une heure après minuit, 
il baisa la main de Marie en lui disant : « Vous êtes un 
ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réfléchir 
et prendre mon parti. 

— Prenez plus de temps, ami , dit Guillaume, rien ne 
presse. Jeanne ignore vos intentions... » 

Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guil- 
laume. Guillaume, lui parlant de l’effet de ses d'tmarches 
et du soin de sa dignité aux yeux d’autrui , ne pouvait le 
distraire de sa passion. Car, qui l’eût deviné? Sir Arthur, 
sous son apparence imperturbable , avait une grande 
spontanéité et, en même temps une grande ténacité 
dans ses affections. 11 prit congé de Marie sur l’escalier, 
traversa sur la pointe du pied les corridors du vieux châ- 
teau , et arriva avec Guillaume à la chambre qu’on lui 
avait préparée. 

Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant , 
et qui lui arracha encore un hol étouffé, fut Jeanne, de- 
bout auprès de son lit, couvrant de taies blanches les 
oreillers destinés à son sommeil... Jeanne, ayant le com- 
mandement en chef des lessives et les clefs du garde- 
meuble, présidait à la distribution du linge, et le Jin ne 
passait jamais que par ses mains. La toile , blanche 
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conline la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d’iris 
et de violettes, et elle touchait sans les froisser les garni- 
tures de mousseline légère qu’elle faisait Qotter autour des 
coussins. Elle avait un peu de lenteur dans tous ses mou- 
vements ; mais, comme elle ne se reposait jamais, son tra- 
vail incessant devançait encore l’activité souvent étourdie 
et bruyante de Claudie. Il y avait dans sa physionomie 
une sorte de majesté angélique qui faisait disparaître la 
vulgarité de ses attributions. A la voir nouer lentement 
les cordons de ses oreillers, d’un air sérieux et pensif , on 
eût dit d’une grande-prêtresse occupée à quelque mysté- 
rieuse fonction dans les sacrifices. 

L’Anglais resta immobile sans lui dire un mot. Guil- 
laume, ému , se sentit cloué au plancher. 11 eût mieux 
aimé en cet instant perdre l’amitié de sir Arthur que de 
le laisser seul avec Jeanne, et Dieu sait pourtant que sir 
Arthur eût été encore plus timide et plus réservé que 
Guillaume dans un téte-à-tête avec celte jeune fille. Cette 
dernière , impassible et la tête penchée, faisait tous ses 
nœuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu’elle en- 
trelaçait le nœud gordien , tant les secondes lui parurent 
longues. Enfin elle sortit, et l’Anglais amoureux, qui 
n’avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber 
dans un fauteuil en poussant un gros soupir. «Demain, 
mon cher Guillaume, demain , dit-il en secouant la main 
du jeune baron pour prendre congé de lui , je vous dirai 
ce que tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit 
porte conseil. 

— Vous comptez donc veiller? lui demanda Guillaume, 
qui , malgré son affection pour lui , ne pouvait se défendre 
d’un peu d’amertume ironique dans le fond de son ûme. Je 
vous conseille , au contraire , de bien dormir, mon ami , 
car vous devez être brisé do fatigue. Le repos sous rendra 
l’esprit plus libre et plus sain pour réfléchir demain. 
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M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, dou- 
loureusement jaloux de sa liberté et de son courage. 

Arthur ouvrit ses malles, qui l’avaient devancé, et qu’on 
avait déposées dans cet appartement , endossa sa robe da 
chambre , chaussa ses pantoufles , alluma deux bougies 
sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil , pour se 
• livrer plus à l’aise à ses méditations. Mais il n’y avait pas 
encore donné cinq minutes qu’on frappa légèrement à sa 
porte. 11 alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait 
un plateau couvert d’un thé complet. « C’est mam’selle 
Marie qui vous envoie ça , Monsieur », dit Jeanne en po- 
sant le plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire de- 
vant le feu. Pendant ce temps, M. Harley s’étant dit que 
cette apparition était fatale, et la regardant comme un coup 
du sort , alla résolument pousser la porte, et revenant s’as 
seoir dans son fauteuil d’un air pensif qui n’était pas fai^ 
pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle, dit-il pendant 
que Jeanne arrangeait les porcelaines sur la table, vou- 
lez-vous me permettre de vous adresser une question ? » 
Jeanne trouva l’Anglais excessivement poli, et lui répondit 
d’un air tranquille qu’elle attendait ses commandement», 

XV. 

NUIT BLANCHE. 

« Je prendrai la liberté devons demander, mademoiselle 
Jeanne, si votre intention est de vous marier? » 

Telle fut l’entrée en matière de sir Arthur, et il faut 
avouer que jamais préambule ne fut plus maladroit. Le 
bon Anglais était un être admirable pour sa candeur, sa 
droiture et sa générosité ; mais il n’était orateur dans au- 
cune langue. 11 portait dans son âme une sorte d’enthou- 
siasmo permanent pour les idées sublimes , qui n’avait 
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pas trouvé d’expression, et qui paraissait im clat calme 
parce que c’était un état chronique. En ce sens il avait 
avec le caractère de Jeanne de mystérieuses affinités. 
L’amour et la pratique du bien lui étaient naturels comme 
l’action do respirer, et il ignorait le mal au point de n’y 
pas croire. Grave et tranquille, parce qu’il atteignait et 
embrassait sans cesse l’idéal sans effort, il n’avait pas be- 
soin de s’échauffer la tète pour professer et observer ses 
croyances religieuses et philosophiques. Loyauté, dé- 
vouement, patience, telle était sa devise, et c’était aussi 
le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n’al- 
lait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de 
ce code fait à son usage et qu’il exposait d’une façon laco- 
nique et peu brillante. Comme ce n’était pas un grand es- 
prit, il était facile de l’embarrasser, et, pour peu qu’il vou- 
lût se manifester davantage, il s’embrouillait et devenait 
incompréhensible en français. 11 se tenait donc en garde 
contre lui-môme , ne s’embarquait dans aucune discus- 
sion, et se contentait do protester en silence contre les 
raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait 
que par ce ho! qui disait beaucoup dans sa bouche et 
qui était la plus f^orle expression de sa surprise, de son 
mécontentement, et quelquefois de sa joie. 

Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la bouche 
d’un homme qu’elle ne connaissait pas du tout. — C’est-il 
pour plaisanter. Monsieur, répondit-elle, que vous me 
demandez cela? 

— Non, reprit l’Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous 
demande, mademoiselle Jeanne, très-sérieusement, si 
vous êtes libre de vous marier ? 

— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit Jeanne. 

— Je vous demande bien pardon , ça me regarde aussi 
beaucoup. Je suis charge do vous demander en mariage 
pour une personne de ma connaissance. 
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— Et pour qui donc, Monsieur? 

— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n’avez pas 
besoin de savoir pour qui. 

— C’est vrail Allons, Monsieur, vous vous amusez de 
moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N’avez-vous 
plus besoin de rien ? 

— Attendez encore un moment, mademoiselle Jeanne, 
je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, peut-être 
parce que vous aimez quoiqu’un que vous ne pouvez pas 
épouser? 

— Ab çà! Monsieur, répondit Jeanne en souriant, je 
n’aurai pas grand’peine à m’en défendre, car ça n’est pas. 

— Ecoutez, mon enfant j je vous prie de me dire la 
vérité comme à un ami. 

— Vous vous moquez, Monsieur. Comment donc que 
nous serions amis puisque nous ne nous connaissons 
quasiment pas? 

-r- Peut-être, Jeanne, que je vous connais très-bien 
sans que vous me connaissiez. 

— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins pour- 
tant que vous n’ayez connu ma pauvre défunte mère, 
dans le temps qu’elle demeurait ici ? 

Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un in- 
stinct de ruse, bien innocente à la vérité. 

— Peut-être que je l’ai connue, votre mère? dit-il, de- 
vinant que c'était le seul moyen d’inspirer de la con- 
fiance à Jeanne. 

Ce petit mensonge fit sur elle un effet magique. Elle 
n’avait pas songé à regarder la figure de l’Anglais ; elle 
ne se rendait pas compte de son âge. Quoique sir Arthur 
n’eût guère que trente ans, qu’il eût une épaisse cheve- 
lure, une belle figure très-fraîche, des dents magnifiques, 
le front le plus uni et le plus serein , la taille haute et 
dégagée, sa manière sévère de s’habiller et la gravité de 
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ses allures n’avaient, rien de füiâlro, de coquet, ni de 
jeune. Jeanne ne se demanda pas s'il avait pu connaître 
beaucoup sa mère vingt ans auparavaut. 

— Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte , 
c’est différent, dit-elle, et je pense bien que vous ne vou- 
driez pas plaisanter avec moi là-dessus. Voyons, qu’est-ce 
que vous avez à m’en dire ? 

— Jeanne, je m’intéresse à vous autant que ipademoi- 
selle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait; je 
désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y 
contribuer, et je suis assez ric'ne pour contenter tous vos 
• désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de 
votre condition et que la différence de fortune soit un 
obstacle, je me charge de vous doter convenablement. 
Ainsi ayez confiance en moi, et répondez-moi sans crainte. 

— Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, répon- 
dit Jeanne, peut-être que ma mère vous a rendu quelque 
service dans le temps; mais ça serait bien le payer trop 
cher que de vouloir me do'Ær. D’ailleurs, je n’ai pas be- 
soin de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et per- 
sonne ne me fait envie pour le mariage. 

— Pourriez-vous me jurer cela sur l’hcnneur de votre 
mère, que vous paraissez tant aimer et regretter ? 

— Oh! oui. Monsieur, ça me serait facile, et si c’est 
de besoin, je ne demande pas mieux. 

M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien 
à la physionomie et à l’accent de Jeanne qu’elle ne men- 
tait pas. 

— Cependant, reprit-il , voyant qu’elle se préparait à 
sortir, je désire faire quelque chose pour votre avenir, 
c’est un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles 
conditions vous mettriez à votre bonheur dans le ma- 
riage ? - • 

— C’est drôle tout de même, dit Jeanne, que tout le 
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monde 'ici me parle de mariage, quand je n’en parle 
jamais, moi, et quand je n’y songe pas du tout ! 

— Eh bien 1 trouvez-vous que je vous offense en vous 
en parlant aussi , moi? En ce cas, je ne dis plus rien ; 
mon intention n’est pas de vous offenser. 

— Oh ! je le crois bien, Monsieur, dit Jeanne qui crai- 
gnit d’avoir été impolie, et pour qui la politesse était un 
devoir sérieux, parce que, pour elle, c’était l’expression 
de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien 
me dire tout ce que vous voudrez , je ne m’en fâcherai 
pas. 

— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous 
demander comment vous désireriez le mari que vous 
accepteriez î 

— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais pensé à 
ce que vous me demandez là. 

— Mais je suppose! Vous ne pouvez même pas suppo- 
ser ? Vous ne savez donc pas ce qu’on entend par une 
supposition ? 

— Si Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quel- 
quefois chez nous. 

— Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à 
choisir un mari, comment le voudriez-vous? 

— Vous m’en demandez trop ! Je vous dis que je ne 
sais pas. 

— Eh bien ! comment voudriez-vous qu’il ne fût pas ? 
Vous ne savez pas non plus? Voyons, s’il était pauvre, 
le refuseriez-vous? 

— Oh ! non , je pe le refuserais pas pour ça , puisque 
je suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pau- 
vres, que j’ai été élevée avec les pauvres, et que je mour- 
rai comme ,lgs pauvres! 

— Et s’il était riche, qu’en diriez*vous? 

— Je dirais non. Monsieur. 
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— Oh I pourquoi cela? 

— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je 
refuserais, fiien sûr. 

— Vous croyez que les riches sont méchants? 

— Oh! non, Monsieur. Ma marraine, mon parrain, 
mam’selle Marie sont bien riches , et ils sont très-bons. 

— Alors vous croyez qu’un riche vous ferait la cour 
pour vous séduire, et qu’il ne voudrait pas sérieusement, 
sincèrement vous épouser ? 

— Ça pourrait bien arriver. Mais quand même je se- 
rais sûre qu’il ne se moque pas de moi , je ne voudrais 
pas de lui. 

— Et s’il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s’il 
faisait vœu de pauvreté pour être digne de vous? s’écria 
sir Arthur Irappé de surprise, et voulant lire au fond des 
mystérieuses idées de Jeanne. 

— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça 
ne serait pourtant pas suffisant. 

— Quel autre sacrifice faudrait-il donc faire ? reprit 
l’Anglais exalté intérieurement. Il y a peut-être quelqu’un 
capable de vous aimer assez pour consentir à tout. 

— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n’y a personne 
comme cela, je vous en réponds; et si quelqu’un était 
consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s’en 
repentirait bien un jour ! 

— Je ne comprends plus... Oh!.... expliquez-vous! 

s’écria sir Arthur, qui avait le front tout humide de sueur 
à force de rechercher le sens des énigmes de la bergère 
d’Ep-Nell. • 

— C’est bien assez, mon cher monsieor, répondit-elle, 
je ne veux pas vous en dire plus. Si vous me portez in- 
térêt, ne songez pas à me faire marier. Je n’ai besoin de 
rien , et avec votre amitié, si c’est de ma mère que j’en 
hérite, je vous serai bien assez obligée. 
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M. Harley, pétrifié par la surprise, n’osa la retenir 
davantage. 

.leanne trouva, derrière la porte, Claudie qui écoutait 
et regardait par le trou de la serrure, et qui ne parut 
nullement honteuse d’étre surprise en flagrant délit de 
curiosité et d’indiscrétion. Jeanne ne songea pas de son 
côté à lui en faire un crime. Elle ne pensait pas avoir 
jamais de secrets pour Claudie, qu’elle aimait beaucoup 
et dont elle était fort aimée. — Tiens! tu étais là? lui 
dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pour- 
quoi donc que tu ne t’es pas couchée? 

— Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement la Toul- 
ioise, quand je voyais que tu ne revenais pas de chez ce 
monsieur? Alors je suis venue écouter ce qu’il te disait. 
C’était joliment drôle ! 

— Pourquoi donc que tu n’entrais pas? tu m’aurais 
aidée à lui répondre : tu parles mieux que moi 

— Oh ! j’aurais eu trop honte, répondit Claudie, qui 
avait la prétention d’ètre timide, bien qu’elle fût passa- 
blement effrontée. Je ne sais pas comment tu peux causer 
comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec 
du monde que tu ne connais pas. 

— De quoi veux-tu que je sois honteuse? On ne m’a 
jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est très- 
honnéte. 

— Oh ! pour ça , oui! il parle très-honnêtement , et 
s’il n’était pas si drôle, il serait très-joli homme. 

— Qu’est-ce que tu lui trouves donc de drôle? 

— Dame! c’esWl pas drôle d’étre Anglais? 

En causant ailsi, les deux jeunes filles étaient entrées 
dans leur chambre, située dans une tourelle, et éclairée 
par une fenêtre ou plutôt par une fente à embrasure 
taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière 
ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un 
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fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais dans 
celte embrasure étroite et profonde, et la lune, glissant 
par la fente, était le seul flambeau dont nos jeunes fil- 
lettes eussent besoin pour se mettre au lit. En servantes 
jalouses d’économiser la dépense de la maison, elles 
éteignirent leur lanterne, et Jeanne , s’asseyant sur le 
banc de pierre pour délacer son corsage , regarda dans 
la campagne et tomba dans la rêverie. A quoi donc peri- 
ses-tu? lui cria Claudie qui était déjà couchée. Tii ne 
veux donc pas dormir de cette nuit? 

— L’heure du sommeil est passée, dit Jeanne, et ce 
n’est quasiment plus la peine d’en goûter, car il fera 
bientôt jour. Tu ne saurais croire, Claudie, que, quand 
je vois le clair de lune, ça me fait un effet tout drôle. 

— Oh l moi, j’aime ça, le clair de lune î reprit Clau- 
die, luttant entre le sommeil et l’envie de babiller. Le 
reste du temps, je suis peureuse à mort la nuit; mais 
quand la lune éclaire , je n’ai peur de rien , je vois tout, 

— Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit Jeanne. 
Le clair de lune m’inquiète un peu ; c’est le plaisir des 
fades ! les bonnes comme les mauvaises sont dehors par 
ce temps-ci , et si les âmes chrétiennes ne sont pas en 
grâce, il y a du danger. 

— Ah! tais-toi, Jeanne, s’écria Claudie ; si tu vas com- 
mencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. Tu 
sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. C’était 
bon chez nous ; mais à la ville, c’est bête : tout le monde 
s’en moque. Si tu parlais de ça à mam’selle Marie, tu 
verrais comme elle te gronderait ! 

— Je ne te force pas d’y croire , Claudie ; les fades 
n’ont jamais été occupées de toi. Il y a des personnes que 
les esprits ne tourmentent jamais. Mais il y en a d’autres 
qui sont bien forcées de savoir do quoi il s’agit, et le 
moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les 
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bons. Ce n’est pas à moi quMl faut dire qu’il n’y a pas de 
fades. J’en sais trop là-dessus, Claudie. 

— Eh bien ! tais-toi , et viens te coucher ! V’ià la peur 
qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler 
à cette heure , toi qui es sûre qu’il y en a.... Heureuse- 
ment je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand 
la porte est bien fermée, à cause qu’elles ne pourraient 
pas entrer par la fenêtre : il n’y en a point. 

— Ça n’y ferait rien, va, Claudie. Tant petites que 
soient lés huisseries d’une chambre , elles peuvent y 
passer si elles veulent. Mais n’aie pas peur, va. Elles ne 
te feront pas de mal tant que tu seras avec moi. 

— C’est heureux pour moi, dit Claudie, car je n’ai pas 
ce qu’il faut pour les renvoyer, moi ! 

— Ne dis donc pas ça, Claudie ! 

— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos 
de ça, Marsillat ne t’en conte plus du tout, pas vrai? 

— Non, du tout. 

— Du tout, du tout? 

— Tu me demandes ça tous les jours 1 Quand je te dis 
que non ! ’ 

— C’est égal, Jeanne. Il n’y a guère de filles ni de 
femmes capables de se garer d’un homme comme lui. 

-Ça n’est pourtant pas déjà si difficile. 

— Je te dis que si, moi, c’est difficile! Un homme qui 
veut ce qu’il veutl II le veut absolument, quoi! 

— Il entend la raison comme un autre, va! 

— Jamais je n’ai pu la lui faire entendre. 

— C’est que tu n’avais pas grande envie de l’entendre 
tDi-même, Claudie. 

— Dame I un homme si gentil 1 et qui parle si bienl 

— Et qui t’a fait des cadeaux! 

— C’est bien gentil aussi, les cadeaux! 

— Ça serait plus gentil de n’en pas avoir envie \ 
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— Tout le monde ne peut pas être comme toi , écoute 
donc ; je ne dis pas que j’aie bien fait ; car tout ça, c’est 
des chagrins pour moi. 

— Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t’empêchera 
pas de te marier, ma Claudie. 

— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d’un paysan 
quand on est au fait de causer avec un monsieur? Ça 
a tant d’esprit un Marsillat, et c’est si bête un Cadet! 

— Mais c’est bon , c’est courageux , ç-a aime toujours; 
et un Marsillat, ça n’aimo pas longtemps ! 

— Tu crois donc qu’il ne m’aime plus du tout? 

— Je ne dis pas ça; mais qu’est-ce que tu en dis toi- 
même? 

— Je dis que j’ai eu rudement de peine ! Mais ça com- 
mence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne 
peut pas mieux faire. 

— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne t’empêche 
pas d’être une bonne fille, qui travaille bien, et qui peut 
encore être aimée d’un homme comme il faut*. Le mal- 
heur que tu as eu est arrivé à bien d’autres, et il n’y a 
pas si grand mal, quand on l’a fait par bonté et par ami- 
tié. Le bon Dieu pardonne ça ; comment donc que les 
hommes ne le pardonneraient pas aussi ? 

— Tiens! faut bien qu’ils le pardonnent! dit Claudio 
en essuyant une larme, et elle s’endormit sur le mémo 
oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagne. 

Qu’on ne s’étonne pas de voir la chaste Jeanne si 
tolérante envers la repentante Claudie. Un ou deux pé- 
chés de jeunesse et d’entraînement ne déshonorent point 
une jeune fille dans nos campagnes. Elles sont naturel- 
lement timides et chastes, mais elles sont faibles : les 

I. Un homme comme il Tant ne veol pas dire, dans la honchc de uoi 
lUlcs, un homme bien né ou bien élevé, mais un iionnéic homme. 
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hommes ne leur font pas un crime de celle faiblesse, 
qu’ils provoquent et dont ils profitent. Il n’y a jamais ew 
d’homme du monde au dix-huitième siècle qui ait su 
fouler aux pieds ce qu’on appelait alors le préjugé, mieux 
que nos paysans ne le font tous les jours. C'est un fait à 
constater et dont il ne faut tirer aucune induction contre 
les principes de Jeanne. Impeccable par résolution ex- 
ceptionnelle, elle était l’indulgence et la charité même 
pour les fautes d’autrui. 

Cependant Jeanne, qui avait l’habitnde de dire des 
prières avant de s’endormir, tenait encore ses yeux ou- 
verts lorsqu’il lui sembla voir la meurtrière qui éclairait 
l’intérieur de la tourelle, interceptée tout à coup par un 
corps opaque. Elle ne put retenir un cri, et aussitôt elle 
vit ce corps disparaître. Puis elle l’entendit glisser le 
long du mur extérieur, et des pas furtifs firent crier fai- 
blement le sable du jardin. Cet étage n’était pas élevé 
de plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était 
possible de monter jusqu’à la lucarne par le treillage de 
la vigne qui tapissait la muraille. Claudie, éveillée en 
sursaut, cacha sa tête sous les couvertures, et Jeanne, 
toute brave qu’elle était, n’osa pas d’abord aller regar- 
der par la meurtrière. Lorsque après plusieurs signes de 
croix et de pieux exorcismes, elle s’y décida, elle ne vit 
plus rien. La lune était pure, et l’ombre des arbres frui- 
tiers se dessinait immobile et nette sur le sable brillant 
des allées. 

— Es- tu sotte, de me faire peur comme ça? dit 
Claudie- 

— Je n’ai pas dit que ça fût le diable, répondit Jeanne. 
J’ai vu comme une tète. 

— Ça avait-il des cornes? 

— Non. C’était fait comme du monde humain. , et 
mulgié que je n’aio pas eu le temps de bien voii , parce 


Digilized by Google 



JEANNE. tlt 

que la lune donnait par derrière, j’ai vu comme des che- 
veux plais sur une tête plate. 

— C’était donc fait comme la tôte du vieux Bride- 
vctchef 

— Ça m’y a fait penser. Mais qu’esl-ce que Raguet 
viendrait faire ici ? 

, — Ça no serait pas pour faire du bien. As-tu fermé les 

portes hier soir.? 

— C’est Mam'selle qui les a fermées avec l’Anglais, et 
peut-être quMls auront oublié de mettre la barre. D’ail- 
leurs, tu sais bien que ce méchant Raguet est comme 
une serpent. Il passerait par le trou d’une serrure. 

— Bah! tu te seras imaginé d’avoir vu quelque chose. 
Les chiens n’ont pas jappé. 

—Tu sais bien que les chiens ne disent jamais rien à 
cet homme-là. 11 a des paroles pour les endormir. 

— Oui, des belles paroles! il leur jette delà viande 
de chevau mort. 11 est plus voleur que sorcier, va , et 
plus méchant que savant. 

— 11 faut nous habiller et aller voir dehors, dit 
Jeanne. 

— Ma fine, je n’y veux pas aller, s’écria Claudie. J’ai 
trop peur. 

— Et s’il fait quelque dégât dans la cour ou dans le 
jardin , ça sera donc de notre faute, Claudie? Moi, j’y 
vas toute seule. Si c’est Raguet, ça no me fait déjà plus 
tant peur que si c’était autre chose. Claudie ne voulut 
pas laisser Jeanne affronter seule l’aventure. Elle prit 
courage et l’accompagna. Tout était calme, et Claudie, 
rassurée , se moqua de Jeanne au retour. 

— C’est égal , dit Jeanne ; je l’ai vu , j’en suis sûre. Si' 
c’est Raguet, ça n’est pas déjà si étonnant; c’est un 
homme qu'i se fourre partout, qui court toute la nuit , et 
qui dort quand les autres travaillent. 
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— C’est la vérité qu’il est curieux comme un merle, 
reprit Claudie ; on le trouve toujours en travers quand 
on veut cacher quelque chose. II écoutait quelquefois le 
soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même 
toutes mes affaires avec Marsillat, sans que j’en eusse 
dit un mot à personne. C’est avec ça qu’il se fait passer 
pour sorcier, et qu’il donne la peur au monde. 

Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagina- 
tion, si paisible d’ordinaire, avait pris le grand galop. 
La simplicité et l’étrangeté du personnage de Jeanne 
formaient nn contraste qui le jetaient dans tes plus gran- 
des perplexités. Qui m’eût dit, pensait-il, que je tombe- 
rais amoureux d’une paysanne, que je prendrais la réso- 
lution d’épouser un être qui ne sait pas lire, et que je 
me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la pro- 
fondeur de ses énigmes ! 

— Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-oi entra 
dans sa chambre à neuf heures du matin , je suis beau- 
coup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise que je 
ne l’étais hier soir de miss Jane. J'ai causé avec elle 
après vous avoir quitté... 

— Vraiment? s’écria Guillaume en rougissant. 

— Vraiment ; et elle m’a parlé par énigmes : mais elle 
m’est apparue comme le modèle le plus pur et le plus 
divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je com- 
mence à croire ce quo'je soupçonnais déjà, que certains 
êtres qui n’ont pas appris à lire, en savent plus long que 
la plupart des savants de ce monde. Elle est fort excen- 
trique, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur un secret 
qui m’effraie et m’attire. Ce ne peut être qu’une chose 
sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et 
ennuyeuse! Moi qui ressèntais parfois, sans vous l’a- 
vouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, tout 
rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j’existe... 
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— C’est dire que vous espérez aussi , dit Guillaume. 
Comment pourriez-vous ne pas réussir à être aimé de 
celle pauvre fille ? 

— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fille 
na pas d’ambition. C’est pourquoi je l’admire; c’est 
pourquoi je l’aime, et persiste dans ma résolution de l’é- 
pouser, si je peux l’y feire consentir. 

Guillaume n’essaya point de dissuader sir Arthur. 
Abattu et soucieux , il le conduisit auprès de sa mère, 
qui l’attendait avec impatience. La famille de Charmois 
vint déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre avec l’An- 
glais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son 
billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement 
d un amour qui commençait à l’envaWr, non plus sé- 
rieusement, mais plus passionnément qu’il n’avait fait 
d abord. Madame de fioussac et son amie crurent donc 
que ce billet n’avait été qu’une plaisanterie. Cependant 
la sous-préfette le lui pardonnait d’autant moins qu’elle 
le voyait complètement insensible aux charmes de sa 
fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle était trop 
clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien 
Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des 
deux maris qu’elle avait guettés pour Elvire, elle n’en 
voyait donc plus un qui ne fût occupé de cette servante, 
et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne , affectant de la 
traiter avec hauteur chaque fois que l’occasion s’en pré- 
sentait, et jurant, en elle-même, qu’elle mettrait le dés- 
ordre et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait 
exercer son influence. 
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LA VELLËDA DU MONT BAilLOT. 

Marsillat arriva dans Taprès-midi. Ne cherchant pas 
à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il n’était pas 
à la chaîne comme tous les avocats de province. Il vou* 
lait seulement faire ses premières armes dans son pays ; 
et n’y plaidant que les causes d’un certain éclat et d’une 
certaine importance, il avait souvent la liberté de reve- 
nir passer quelques jours à Boussac. 11 cachait son am- 
bition patiente sous un air d’insouciance et presque de 
dédain pour les gloires. du barreau : au fond^ il aspirai! 
à la députation dans l’avenir. 

On s’imaginera difficilement qu’uli homme de ce ca- 
ractère fût susceptible d’une grande passion pour une 
femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-il très- 
calmé à l’égard de la bergère d’Ep-Nell. Mais il avait 
trop de persistance réfléchie dans la volonté, pour n’en 
pas avoir instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie 
non satisfaite le tourmentait plus qu’il n’eût souhaité 
lui-méme, et depuis près de deuv ans qu’il convoitait en 
vain la possession de la plus belle des filles du pays de 
Combraille, il avait de temps en temps des accès de 
mauvaise humeur contre elle et contre lui-méme , en se 
rappelant qu’il avait échoué pour la première fois de sa 
vie dans une entreprise de ce genre. Il y avait pourtant 
dépensé plus de soins que pour toute autre. Il l’avait vue 
avec plaisir être admise au château de Boussac , dans 
l’espérance qu’elle serait là sous sa main ; et , durant 
toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous les pré- 
textes pour être assidu dans la maison. Dans fes vastes 
galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service 
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de son cher parrain, le soir, surtout lorsqu’il la guettait 
dans la cour ou dans la laiterie, enfin , jusqu’auprès du 
lit où la prostration du malade le laissait quefquefois en 
tête-à-tête avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence 
brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses 
tentatives de familiarité, sans l’avoir émue ou effrayée 
un seul instant. Elle avait assez de force physique pour 
ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat ne 
lui eût d’ailleurs pas permis de s’engager, car il sentait 
qu’un seul cri, un seul éclat de la voix de Jeanne, dans 
cette maison austère et silencieuse, l’eût couvert de ridi- 
cule et de honte. C’était donc par la séduction des pa- 
roles et des promesses qu’il pouvait espérer de s’en faire 
écouter; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne haus- 
sait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-elle, com- 
ment vous avez le cœur de plaisanter comme ça, quand 
mon pauvre jeune maître est si mal, et ma pauvre chère 
marraine dans le chagrin. Vous avez pourtant l’air de 
les aimer, car vous êtes bien officieux dans la maison ; 
mais vous êtes si fou, qu’il faut toujours que vous fassiez 
enrager quelqu’un. Je crois que vous fajioteriez autou 
des filles, les pieds dans le feu. Allons, laissez-moi tran- 
quille; vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez, 
je vous recommanderai à la Claudie. » 

Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense 
que la colère ou la peur. Au fond, Marsillat sentait 
qu’elle parlait avec bon sens, et qu’elle ne le jugeait pas 
plus mauvais qu’il n’était; car il avait du dévouement et 
de l’affection pour Guillaume, et sa conduite n’était pas 
toute hypocrisie. 

C’est là, du reste, tout ce qu’il avait obtenu de la 
perle du Combraille, comme il l’appelait d’un air moitié 
passionné, moitié railleur. Nos bourgeois font rarement 
la cour sérieusement aux filles de cette classe. Ils gardent 
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avec elles ce ton de supériorité méprisante qu’elles ont 
la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment , 
ce qui arrive bien quelquefois pour leur malheur, sans 
que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit 
pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont 
remplacé les seigneurs de la féodalité dans certains 
droits qu’iis s’arrogent, en vertu de leur argent et de 
l’espèce de dépendance où ils tiennent la famille du 
pauvre. 

A mesure que la santé de Guillaume était revenue, 
Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse 
qu’il avait accordée à sa filleule, et, craignant de devenir 
ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention à 
Jeanne. Il y avait même des moments où , croyant de- 
viner dans son jeune ami une passion réelle et funeste, 
il se sentait tenté d’être généreux et de favoriser son 
amour. Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât 
son aide et les conseils de son expérience dépravée ; mais 
le jeune baron eût préféré mourir que de lui ouvrir son 
coeur. 

D’ailleurs Marsillat était flatté, au fond de l’âme, d’être 
accueilli avec distinction et choyé particulièrement par 
les dames de la maison plus que tout autre indigène de 
sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faiblesse, 
bien qu’il soit peu de provinces où la noblesse soit plus 
effacée que dans la nôtre , et bien qu’il fût de mode, à 
cette époque, de la railler et de la braver plus qu’elle ne 
le méritait. 

Mais la force des choses avait mis Jeanne à couvert 
des obsessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il 
avait songé à ses affaires, à sa réputation, à son avenir, 
et son caprice pour la fille des champs no s’était plus ré- 
veillé qu’à de courts intervalles, et lorsque les occasions . 
de lui parler devenaient de plus en plus rares et péril- 
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l«(ises pour sa réputation d’bomme de poids. De jour 
en jour, les folies de jeunesse, pour lesquelles on n’a 
chez nous que trop de tolérance, devenaient moins con- 
ciliables avec la position de l’avocat renommé. Le goût 
s’en passait peut^tre aussi chez Marsillat, au milieu de 
préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot, 
son désir pour Jeanne s’était endormi dans sa poitrine. 
Peut-être n’attendait-il qu’une occasion quelque peu 
énergique pour se réveiller. 

Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir ÂrÜiur 
dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses 
vaches. Il prit pour prétexte l’amusement de faire lever 
et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la 
rivière. Dans le fait , Marsillat voulait voir sir Arthur en 
présence de l’objet de ses pensées; car Claudie avait 
assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir A 
peu près par cœur l’étrange déclaration qu'il avait faite 
indirectement à Jeanne , et Marsillat n’était pas assez 
complètement détaché de Claudie pour n’avoir pas eu 
déjà un quart d’heure d’entretien particulier avec elle. 
Claudie n’ayant plus guère d’autres rapports avec son an- 
cien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en 
temps, et voyant qu’il s’amusait toujours de son caquet 
déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits 
événements de la maison ; et Marsillat , qui aimait à tout 
savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans 
qu’elle y entendît malice. Cette familiarité cancanière est 
tout à fait dans les mœurs boui^eoises du pays. 

Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, 
sans que l’œil pénétrant de Marsillat et sans que le re- 
gard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent dé- 
couvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, 
et la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent 
renoncer à la rencontrer, et force fut à Léon d’entrer 
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dans les rochers pour faire lever le gibier qu'il avait 
promis au fusil de M. Harley. 

C’est alors seulement qu’il découvrit Jeanne abritée 
contre une grosse roche, et profondément endormie. 
Cotte apparence de langueur et de paresse était bien 
contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce préjugé rus- 
tique qu’il est dangereux de s’endormir, aux champs. 
Mais elle avait à peine reposé deux heures cette nuit- 
là , et la fatigue l’avait vaincue» Sa quenouille était en- 
core attachée à son cétë; son fuseau avait roulé à terre, 
et le fil était rompu. Sa belle tète s’éiait penchée contre 
le rocher, et le cnanvre de sa quenouille servait d’oreiller 
à sa joue candide. Elle était assise dans l’attitude la plus 
chaste, et sa main droite, pendante à son côté, avait, de 
temps à autre, le mouvement machinal , mais faible, de 
faire pirouetter le fuseau. 

Marsillat , qui la découvrit le premier, s’arrêta à quel- 
ques pas devant ellè, et fiisigne à ses compagnons d’ap- 
procher. Guillaume éprouva un serrement de cœur indé- 
finissabfe à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards 
brûlants de cet homme. Mais sir Arthur, après avoir con- 
templé Jeanne quelques instants en silence, parut tout à 
coup fort ému , et murmura à voix basse, en posant ses 
mains sur les bras de ses deux compagnons : Hol... vous 
souvenez-vous? * ' 

— De quoi? dit Marsülat.ll parait que vous avez quel- 
que charmant souvenir ! 

— Ho ! dit l’Anglais en étendant sa main vers la tôlo 
de Jeanne avec attendrissement , je me souviens de tout ! 
^Ule était la plus belle enfant du monde, elle est la plus 
Aelle fille de la terre I 

— Mon Dieu! s’écria Guillaume* en passant sa main 
sur son front, je me souviens de quelque chose comme 
dans un rêve 1... Aidez-moi , rappelez-moi!*.» « • 
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GuÜlaume, dit M. Hariey, souve&ez>vous des pierres 
(omâlres et de la druidesse Velléda, et des trois dons, et 
des trois souhaits que nous lui avons faits! 

— Oui-da! s’écria Léon, je me souviens mainte* 
nant. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément 
ce que c’était. 11 y avait trois pièces de monnaie diffé- 
rentes. Quant aux trois souhaits... je me rappelle celui 
de M. Hariey, « un bon mari »; et le mien, a un amant 
robuste... » Je ne me rappelle plus celui de Guillaume. 

— Ni moi , dit Guillaume ; mais je me rappelle mon 
anmdne. C’était une pièce d’or. 

— Et moi , je me rappelle tout, comme si c’était hier, 
s’écria sir Arthur. 

— Et vous croyez que c’était Jeanne? demanda Guil- 
laume tronblé. 

— Pourquoi pas? reprit Léon; je n’en sais rien , mais 
il est facile de s’en assurer. 

Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne 
s’éveilla, devint toute rou^ de surprise et de honte, puis 
se frotta les yeux, se leva, sourit, et regarda ses vaches. 
Elles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les 
rejoindre; mais Marsillat l’arrêta. 

— Jeanne, lui dit-il pour l’éprouver, tu n’as donc ja- 
mais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces 
de monnaie que les fades du mont Barlot avaient mises 
dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t’étais 
endormie sur les pierres jomâtres? 

Pour la première fois, depuis l’incendie de la chau- 
tnière d’Ep-Nell , Guillaume vit un grand trouble et une 
profonde terreur sur le visage de Jeanne. 

— Dieu du ciel! s’écria-t-elle en devenant pâle comme 

la mort, comment savez-vous ça, Monsieur? Je ne l’ai ja- 
mais dit qu’à ma mère , et ma mère ne l’a jamais dit à 
personne. » 
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— Ta tante le savait apparemment, Jeanne? 

— Non ! ma tante ne l’a jamais su. Qu’est-ce qui a pu 
vous le dire? Ça n’est pas de ma faute si vous le savez, 
je ne l’ai jamais dit. 

— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher 
une chose si simple? dit Guillaume. Je ne comprends 
pas pourquoi vous attachez tant d’importance à ce ha- 
sard , ma chère Jeanne. 

— Et vous aussi , mon parrain , vous le savez donc? 
dit Jeanne consternée. 

— El moi aussi , dit l’Anglais en prenant, d’un air à 
la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne , je te 
sais, et je vous prie de nous dire si cela a élé pour vous 
la cause de quelque chagrin. 

— Non , Monsieur, dit Jeanne , d’un air de fierté sin- 
gulière, je n’en ai jamais eu de chagrin. 

— Mais pourquoi l’as-lu caché? dit Marsillat, qui 
affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souffrir 
ses deux rivaux. Voyons l tu as cru sérieusement que 
cela te venait des fades? 

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Mar- 
siilat , répondit Jeanne d’un air mécontent. Vous autres 
savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. 
Nous sommes simples, je le veux bien , mais nous voyons 
aux champs, où nous vivons de jour et de nuit , des 
choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez 
jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous 
nous changez , ça nous porte malheur. 

— Ainsi , tu crois que ce sont les fades? répéta Mar- 
sillat. Allons, grand bien te fasse I Tu vois, Guillaume ! 
njouta-t-il , affectant de tutoyer aussi le jeune baron , 
comme il le faisaitquelquefoisquand il se sentait l’humeur 
taquine, voilà l’esprit de nos belles bergères! Elles ont 
mille superstitions absurdes, et ta filleule ne lésa pas per- 
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âues depuis tantôt deux ans, jecrois, que ta sœur essaie de 
luidébrouillerlecerveau. Jeanne, veux-tu que je tedise?... 

— Nenni , Monsieur, je veux que vous ne me disira 
rien , répondit Jeanne avec une tristesse qui était toute 
l’expression de son courroux. En voilà bien trop là-des* 
sus. Moquez-vous de moi , si vous voulez , et des choses 
que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. 
Moi , je n’ai rien dit , et je u’ai pas fait de mal. 

— Oh ! s’écria sir Arthur, affligé de la douleur qui se 
peignait sur les traits de Jeanne, je ne comprends rien... 
Mais si Jeanne est dans l’erreur, il lui faut dire la vérité. 
On ne doit pas se moquer d’elle, mais lui apprendre... 

Sir Arthur s’arrêta court en voyant le visage de Jeanne 
couvert de larmes. 11 eut tant de douleur d’avoir contribué 
à la faire pleurer ainsi, qu’il resta stupéfait, et, plein 
du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui 
dire que « Ho!... » 

L’affliction et le trouble de Guillaume furent plus 
visibles encore ; mais gêné par la présence de Marsiilat, 
il n’osa faire un pas ni dire un mot pour retenir Jeanne, 
qui s’éloigna avec empressement. 

— Eh bien , dit Marsiilat qui , seul , ne parut point 
ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette étrangeté? 
n’est-ce pas une observation curieuse à faire sur les 
mœurs de nos campagnes? Vous avez voyagé dans des 
pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas, je 
parie, qu’il y eût au centre de la France des superstitions 
si arriérées! 

— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Har- 
ley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans 
tout ceci , et je me rappelle fort bien ce que vous m’avez 
raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les an- 
tiques cromlechs gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi 
celte jeune fille pleure? 
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— Parce que cda porto malheur de parler des fades ei 
de trahir les relations qu’elles ont daigné avoir avec les 
mortels. C’est un crime envers elles, et, dès ce moment , 
elles poa'^uivent et tourmentent les indiscrets en qui 
ailes avaient mis leur conGance. Vous voyez bien qu’H 
ne peut venir à l’esprit de cette Glle que nous soyons les 
trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu’elle a 
reçu l’aumône des bons génies, et , dans la crainte que 
son secret ne soit ébruité, elle gémit et se défend de l’a- 
voir divulgué. Quant à moi , je ne suis pas si tolérant 
que vous, sir Arthur, à l’endroit de la po^ie dite fantas* 
tique. Je hais la superstition , et déplore l’erreur gros- 
sière, 8003 quelque forme qu’elles se présentent. Je ne 
laisse jamais échapper l’occasion do m’en moquer, et je 
crois que c’est un devoir à remplir envers ces gens sim- 
ples, qui seront peut-être nos égaux le jour où nous vou- 
drons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres 
de l’abrutissement. 

— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis que je 
n’ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu 
d’aigreur. 

— Je l’ai toujours été, répondit Marsillat, et je me 
pique de l’être encore, et plus que vous, Guillaume. Car 
il entre dans les idées de votre caste de perpétuer l’igno- 
rance chez le pauvre, aGn d’y perpétuer la soumission. 
Aussi admirez-vous, en poëtos, que vous prétendez être, 
le merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles ; et vous 
ne faites qu’entretenir, par la dévotion, par la protection 
accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages, et 
autres niaiseries , la folie de nos pauvres villageois. Au 
lieu que nous, infâmes libéraux, nous voudrions qu’ils 
pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser du 
respect qu’ils portent à Dieu , au diable et à certaina 
hommes. 
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— Monsieur Marsillat , vous avez raison sur un point 
®t tort sur l'autre, répondit M. Harley. Jo voudrais avec 
vous qu’on affranchit lo paysan de ses terreurs comme 
de sa misère... Mais si vous n’avez que Voltaire à lui 
faire lire, quand il saura lire, jo regretterai pour lui ses 
légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne 
disait tout à l’heure quelque chose d’assez profond , que 
vous n’avez pas senti. Des paysans, qui vivent aux champs 
de jour et de nuit , disait-elle, voient des choses que vous 
ne verrez jamais. C’est-à-dire qu’ils ont l’esprit plus 
tourné à la poésie que nous, et , en cela , je ne sais trop 
•i nous devous les plaindre ou les envier, les désabuser 
ou les admirer. 

— Oui, oui, vous les admirez en curieux, en amateurs ! 
reprit Marsillat. Vous recueilleriez volontiers leurs légen- 
des pour les mettre en vers, en prose fleurie et en mu- 
sique. Mais vous ne voudriez pas que vos enfants fussent 
nourris de pareils contes , et vous auriez grand soin de 
les désabuser s’ils prenaient au sérieux ceux de leurs 
nourrices. 

— Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. L’en- 
fent a besoin de poésie, comme le paysan, et on ne peut 
guère l’instruire qu’à l’aide des symboles. Quant à moi. 
J’ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant, et 
je serais bien fâché d’avoir sucé l’esprit de Voltaire avec 
te lait. 

— Je sais que vous avez été nourri du même lait que 
Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la 
mère Tula ont pu être de votre goût, comme ceux de ma 
grancTmêre, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de 
paysanne , ont été peut-être du mien jadis. Mais vous 
n’aimez plus ces symboles qu’à la condition d’en cher- 
cher et d’en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne 
et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités 
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qui font l’occupation, le tourment, l’idiotisme et l’abai»* 
sement de leur vie. Qu’en dit notre philosophe? ajouta- 
t-il en s’adressant avec un peu d’ironie à M. Harley. 

— Je dis , répondit celui-ci , qu’il faudrait traiter le 
cerveau des paysans comme on a traité celui de Guil- 
laume : leur laisser la poésie, et les aider à découvrir le 
symbole. 

— Alors, il n’y aurait plus foi à la poésie, s’écria Léon, 
qui aimait à discuter. Us ne feraient plus que s’en amu- 
ser comme vous autres ; les plus froids deviendraient des 
critiques, les plus artistes des littérateurs; je ne demande 
pas mieux, moi ; mais ils perdraient dès lors cette naïveté 
crédule que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos 
yeux, tout le charme de leur superstition. 

M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt contre- 
dit et battu par Marsillat, qui avait la parole plus facile, 
et qui était à cheval sur une logique plus claire. Cepe» 
dant il ne convainquit pas l’Anglais, qui, en rendant jus- 
tice à la netteté de sa critique, trouvait beaucoup de sé- 
cheresse dans ses sentiments , et n’envisageait qu’avec 
effroi sa philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se 
contentent d’une certaine portion, étroite et distincte, de 
la vérité acquise , auront toujours, dans la discussion, 
beaucoup d’avantage apparent sur ceux qui cherchent 
dans l’inconnu une vérité plus vaste et plus idéale. 
M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à 
l’avocat, et Guillaume, qui se sentait ébranlé par le ta- 
lent de Léon plus qu’il ne voulait en convenir, devint de 
plus en plus triste, et finit par garder le silence. 

Cette conversation fut reprise le soir autour de la table 
à ouvrage, où les demoiselles du château et leurs jeunes 
hôtes avaient ordinairement une causerie à part, tandis 
que les parents jouaient aux cartes avec quelques fonc- 
tionnairre ou bourgeois royalistes de la ville. Arthur et 
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Gaillaume eussent souhaité qu’il fût question de Jeanne 
entre eux et Marie seulement ; mais il n’y eut pas moyen 
d’empécher Marsillat de raconter devant Elvire l’aven- 
ture du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait 
faite de l’identité de Jeanne avec 1 a petite chevriëre, dite 
la druidesse des pierres joinâtres, et le chagrin que celte 
fille crédule avait montré en entendant raconter l’inci- 
dent des pièces de monnaie déposées dans sa main. Ma- 
demoiselle do Boussac écouta ce récit avec beaucoup 
d’attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Har- 
ley. seul, 80 les rappelait exactement et minutieusement. 
Guillaume, étant fort jeune à l’époque de l’événement, 
en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure 
que sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mé- 
moire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman 
l’ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne 
s’en serait peut-être jamais souvenu plus que Guillaume 
sans le secours de M. Harley. Celte différence dans l’im- 
pression diverse que plusieurs personnes reçoivent et 
conservent d’un oiéme fait est assez prouvée par l’expé- 
rience journalière. 

Sir Arthur n’avait été qu’une fois en sa vie aux pierres 
jomûtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir 
un tableau distinct, et les moindres circonstances qui s’y 
raliachaient lui semblaient en faire partie. Marsillat ayant 
cent fois passé par là avant et après, eût été fort embar- 
rassé de noter un cas particulier. H avait guetté et sur- 
pris bien d’autres fois, et moins innocemment peut-être, 
les bergères endormies dans les rochers et sous les buis- 
sons de ces ()arages peu fréquentés. Cependant la de- 
meure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l’a- 
vaient tenue assez longtemps à l’abri des regards de 
Tardent chasseur, pour qu’il eût oublié ses traits, d’ail- 
leurs fort changés et pour ainsi dire transformés depuia 
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b rencontre du mont Barlot jusqu’à l’époque où les yeut 
noirs de Claudie avaient attiré le jeune avocat vers les 
bruyères de Toull et les dolmens d’Ep-Nell. Quant à 
Guillaume, quatre ans passés à Paris dans le monde 
avaient pour ain^ dire mis un abîme entre les souvenirs 
de son adolescence et les émotions d'une vie nouvelle. 

Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure, 
suivant la coutume pacifique et régulière de la cité de 
Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent en» 
core quelque temps la veillée dans le grand salon. L’An» 
glais persistait dans son amour pour Jeanne , et made- 
moiselle de Boussac, bien loin de l’en dissuader, admirait 
ce qu'elle appelait sa sagesse, et s’enthousiasmait avec 
lui pour son étrange projet d’hyménée. Guillaume était 
taciturne, et , enioncé sous la grande cheminée , il tour- 
mentait les tisons avec une agitation singulière. M. Har- 
ley voulait l’amener à lui donner une complète adhésion ; 
mais le jeune homme se retranchait sur le danger d’unir 
indissolublement une intelligence éclairée avec des in- 
stincts honnêtes mais aveugles. Puis il revenait à la 
lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir 
contre l’opinion. Il s'elTrayait du ridicule et du blâme qui 
allaient s’attacher à cette résolution excentrique. Arthur 
combattait ces objections par des arguments sans ré- 
plique au point de vue du sentiment et de la raison na- 
turelle , et Guillaume était ému , oppressé , et comme 
vaincu au fond de son âme. Et alors il trouvait un secret 
soulagement à prévoir que Jeanne, fidèle à sa bizarre 
détermination, repousserait l’idée du mariage, et il con- 
jurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sœur 
ou lui-méme, au besoin, eussent réussi à savoir le fond 
des i^nsécs de la mystérieuse bergère. Et alors aussi 
Marie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse en 
présence du rêle sublime de leur ami. Enfin, il fut résol» 
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que, le londemain, mademoiselle de Boussac s’attache- 
rait aux pus de Jeanne jusqu’à ce qu’elle lui eût arraché 
son secret. 

xvn. 

LA GRANDE PASTOUHE. 

'I.e soleil n’était pas encore levé lorsque la romanesque 
Marie alla trouver Jeanne dans l’étable, et s’asseyant sur 
le bord de la crèche, tandis que la jeune fille trayait ses 
vaches, elle entra en matière par l’aventure du mont 
Barlot. Lorsqu’elle lui eut déclaré et assuré que Guil- 
laume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs du mira- 
cle dont elle avait fait l’événement capital de sa vie, la 
belle laitière susfjendit son travail et resta comme étour- 
die sous celte révélation. Si tout autre la lui eût faite, 
elle n’y eût jamais cru , mais elle vénérait sa jeune maî- 
tresse presque à l’égal de sa patronne, la Vierge des 
Cieux , et elle demeura comme étourdie et consternée 
sous le coup de la froide réalité. Vraiment, quand on 
ôte au paysan sa foi au prodige, il semble qu’on lui en- 
lève une partie de son âme. 

— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu re- 
grettes donc beaucoup ton rêve? 

— Oui, ma chère demoiselle, j’en ai du regret, répon- 
dit Jeanne; je m’étais accoutumée à y penser tous les 
jours. .Mais si ça m’ôte un plaisir, ça m’ôte aussi une 
peine. 

— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, 
à moi, Jeanne. Tu sais combien je t’aime. Tu sais aussi 
que je ne me moque jamais de toi, et bien que j’aie ignoré 
jusqu’ici à quel point tu croyais aux fades , je me sens 
moins que jamais capable de te tourmenter et de t’hu- 
milier. 


Digitized by Google 



m JEANNE. 

— Oh 1 je le sais, ma chérie migoonne ; vous avez trop 
bon cœur ! Mais enQn, vous ne croyez pas les mêmes 
choses que nous. 

— C’est vrai ; mais je puis t’écouter, et peut-être adop- 
ter tes idées si elles me paraissent justes. Voyons, instruis- 
moi dans ta croyance comme si j’étais païenne et que tu 
voulusses me convertir. Apprends-moi ce ijue c’est que 
les fades. 

— Eh ! Mam’sellc, c’est bien simple ; elles sont filles 
de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous 
haïssent, nous soulagent ou nous tourmentent, nous con- 
servent dans le bien ou nous jettent dans le mal, selon 
que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux 
bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la con- 
naissance, elle fait son salut en restant sage. Quand elle 
ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle 
se laisse aller au mal sans savoir comment. 

— £h bien ! quand tu as trouvé , après ton sommeil 
sur les pierres jomâtres, ces pièces dans ta main, as-tu 
regardé cela comme un présent des fées ou comme un 
piège ? 

— Attendez , ma mignonne. Il faut tout vous dire. 
Vous ne savez pas qu’il y a un trésor caché dans notre 
pays! 

— Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne 
ne le trouve. On dit aussi qu’il y a un veau d'or massif 
enterré sous la montagne de Toull ; que ce veau d’or, ou 
ce bœuf d’or, comme vous l’appelez, se lève, sort de son 
gîte caché à certaines époques de l’année, particulière- 
ment à la nuit de Noël, et qu’il se met à courir la cam- 
pagne en jetant du feu par les ycu.\ et par les naseaux. 

— Oui, Mam’selle, c’cst comme ça que ça se dit. 

— On dit encore que si quelqu’un , coupable d’une 
mauvuiso action, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf 
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l’époiivanlp, le poursuit, et peut le tuer ; au lieu que si la 
personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle 
n’a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a 
le bonheur de le rencontrer la nuit de Noël, juste à 
l’heure de l’élévation de la messe, elle peut le saisir par 
les cornes et le dompter ; alors le bœuf d’or s’agenouille 
devant elle, et la conduit à son trou qui est justement le 
trou à l’or, l’endroit où glt le trésor de l’ancienne ville 
de Toull, perdu et cherché depuis des milliers d’années. 

— Oui, Mam’selle ; vous savez donc tout ça ? 

— Je l’avais entendu raconter en plaisantant, et hier 
soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de détails, et 
nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et 
des environs croyaient fermement à cette folie, quoiqu’ils 
ne l’avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, esU;e 
que lu y crois? 

— Ma mignonne,* vous dites déjà que c’est une folie 1 
Moi, je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que ce 
soit faux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dire que ce 
soit vrai, M. le curé de Toull dit que c’est un péché. Seu- 
lement, j’ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de 
n’être pas tuée par le bœuf, si je venais à le rencontrer, 
et de trouver le trésor, si c’est la volonté de Dieu. 

— Allons! ma bonne Jeanne, tu y crois. Après? 

— Après, Mam’selle? Est-ce qu’on ne vous a pas dit ^ 
que pour n’ètre pas en danger, il faut n’avoir jamais eu 
do l’or tant seulement un brin en sa possession? 

— C’est vrai, on me l’a dit aussi. Vous pensez donc 
que l'or porte malheur? 

— Ça, j’en suis bien sûre ! Toutes les fois qu’un bour- 
geois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu 
l’esprit, et elle s’est rendue à lui, quand même il était 
vieux, méchant et vilain. Eh bien 1 le jour où je trouvai 
de l’or dans ma main, je commençai par le jeter bien loin 
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de moi. Ensuite , pour qu’il ne portât pas malheur à 
d’autres, je Qs un trou dans la terre avec mon couteau, 
sous la grand’pierre jomâtre, et je poussai le louis d’or 
dedans avec mon sabot. Mais comme il y avait eu dans 
ma main de l’argent aussi , je ne me méfiai pas de l’ar* 
gent, et le portai bien vite à ma mère. 

— Tu pensas donc de suite aux fades? 

— Non, Mam’selle. Je n’y pensais pas, je n’avais pas 
de connaissance; je savais seulement que l’or portait 
malheur, et je n’en voulais point. Quand je dis à ma 
mère ce qui m’était arrivé, et que je lui montrai les deux 
pièces d’argent , elle commença à m’instruire. Elle me 
tança beaucoup de m’être laissée aller au sommeil sur 
les pierres jomâtres, qui sont un mauvais endroit, et elle 
m’enseigna ce que je devais faire pour me sauver des 
mauvais esprits qui avaient agi avec moi comme s’ils 
croyaient m’avoir achetée. Elle fut >contente de ce que 
j’avais laissé le louis d’or au mont Barlot et de ce que je 
ne l’avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plai- 
sir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop que dire 
du gros écu blanc. Ça pouvait être bon ou mauvais; mais 
ça pouvait aussi n’étre ni mauvais ni bon, parce qu'il y 
a des jadets qui sont fous, qui aiment à s’amuser, et qui 
font des petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien 
méchantes , comme de vous faire chercher votre fuseau, 
ou de vous casser souvent votre fil en filant , ou encore 
de vous faire défaire vos pelotons en tournant le dévide 
à l'envers quand vous n’y faites pas attention. Noos avons 
donc fait bénir l'écu dans l’église et nous l’avons mis 
dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, 
qui était bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y 
avait l’empereur Napoléon deæus, et ma pauvre chère 
mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait sou- 
vaat <;pie si elle n’avait pas été nourrice elle aurait voulu 


Digitized by Coogl 



JBAWNB. 


2>i 


être canlinrère pour aller A la guerre contre les Anglais 
qui ont pris et abîmé notre pays dans iss temps anciens, 
du temps de la Grande-Pantoure. ' 

— Eh bien ! la petite pièce de rem[)erenrt 

— Ma chère défunte me dit comme ça : a Jeanne, c’est 
bon , cette pièce-Ià, c’est du bonheur et de l’honneur. 
C’est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise 
fade voulait te tenter avec de l’or, a mis dans ta main ce 
petit sou blanc pour te défendre. C’est, pour sûr, la 
grand’ fade d’Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu’elle 
sait que tu n’es pas méchante, et que tu n’as jamais fait 
de peine à ta mère , ni de tort â personne. Faut donc 
garder son cadeau, et ne jamais t’en séparer. » LA-dessus 
elle perça le petit sou blanc et me le fît attacher à la 
croix de mon chapelet avec la petite médaille de la bonne 
sainte Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. 
Et tenez, Mam’selle, je l’ai bien toujours. Le voilà au 
bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le passe 
à mon cou, et comme ça je ne le quitte jamais. 

Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet 
de CCS graines grisâtres qui croissent dans nos champs 
et dont je ne sais plus le nom. L’humble offrande de sir 
Arthur y était attachée par un pftit anneau de fer. 

— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l’histoire des 
trois pièces, qui m’a tant fait faire de prières, parce que 
je croyais que c’était un miracle, et qui m’a souvent aussi 
donné la peur. Vous dites que ça n’en est pas un. Eh 
bien! vous vous trompez peut-être. Les fades peuvent 
bien s’en être mêlées et avoir fait choisir à ces trois 
monsieurs, sans qu’ils le sachent, la pièce qui pouvait 
me porter malheur ou bonheur. 

— Et sais- tu , ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton 
cher petit sou blanc? 

— Ça doit être de mon parrain I 
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— Ëh bien ! non, c’est du monsieur anglais. 

— De l’Anglais? Ah ! dit Jeanne étonnée, un Anglais 
peut-il porter bonheur à une chrétienne? 

— Tu crois donc qu’un Anglais n’est pas un chrétien? 

— Je ne sais pas. 

— Je t’assure qu’ils sont aussi bons chrétiens que 
nous, Jeanne! 

— Je sais bien que ça se dit comme ça, à présent, 
Mam’selle; mais du temps de votre papa, que vous n’avez 
guère connu, ça se disait autrement. Savez-vous pour- 
quoi ma mère aurait voulu que je vienne à attraper le 
bœuf et à trouver le trésor? 

— Voyons 1 

— Elle disait que le trésor était si gros, que personne 
n’en verrait jamais la fin ; qu’il y aurait de quoi rendre 
heureux tout le monde qui est sur la terre ; qu’il y au- 
rait encore de quoi payer une grosse armée pour ren- 
voyer les Anglais de la France, car ils étaient les maîtres 
à Paris, à ce qu’il parait, dans le temps ou elle me di- 
sait ça. 

— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l’Angleterre? 

— Dame! Mam’seüe, e!le avait appris ça chez vous, 
du temps qu’elle y élevflt votre frère. Votre défunt papa, 
qui était un grand militaire (qu'on dit), leur faisait la 
guerre, et votre maman, qui avait toujours peur qu’on 
ne le tue, les haïssait à mort. Alors quand l’empereur a 
été renvoyé et mi» dans une cage de fer par les An- 
glais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais 
de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les An- 
glais avaient amené de leur pays un roi anglais et qu’ils 
l’avaient mis à Paris pour commander aux Français, elle 
se fâchait , et elle disait comme ça : « Ah ! ma pauvre 
chère dame de Boussac doit avoir rudement de chagrin ! » 
Aussi, Mam’selle, j’ai été bien étonnée quand je suis ve- 
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nue ICI et que j ai entendu dire à vutre maman qu’elle 
aimait Louis XVIII, le roi anglais; et je ne savais que 
penser de voir qu’il y avait son portrait dans sa chambre 
et qu’on avait mis le portrait do l’empereur dans le gre« 
nier. Aussi je l’ai mis dans ma chambre , moi , sans 
qu’elle le sache, et je ne crois pas qu’il y ait de mal à ça. 

— Non, sans doute. Moi aussi j’admire et je plains le 
grand empereur. Mais prends garde que madame de 
Charmois ne découvre que tu honores ainsi son portrait, 
car elle n’aurait pas de cesse que maman ne le fit brûler. 

— Aussi , Mam’selle , je le cache tous les matins avec 
un tablier que j’accroche dessus. Mais le soir, quand je 
reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait 
plaisir. Dame! écoutez donc, mon père aussi avait été 
soldat du temps de la République, et, sous l’empereur, il 
avait été dans un pays qu’on appelle l’Italie, et il s’était 
bien battu. Je ne l’ai pas connu non plus ; mais je sais 
qu’il n’aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans 
notre maison une image de l’empereur qui a brûlé avec 
tout le reste. 

— Ainsi, tu songes à faire la guerre aux Anglais, 
Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras 
une grosse armée , et tu te mettras en campagne sur un 
beau cheval blanc, comme Jeanne d’autrefois, la belle 
Pastoure qui a délivré notre pays des habits rouges } 

— Oh ! Mam’selle, comment donc que vous savez ces 
choses-là? J’en rêve toutes les nuits, et mêmement quel- 
quefois quand je suis tout éveillée , et que je garde mes 
bêtes, je m’imagine que je vois arriver tout ça. Cepen- 
dant, je n’en parle jamais à personne. 

— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je 
fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas 
être si près de Sainte-Sévère sans s’émouvoir au récit de 
ce qui s’y est passé. On dit qu’il y à Toull des lions 
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que les Anglais y avaient fait tailler dans la pierre, pour 
humilier le pays, et que tous les jours en leur donne en- 
core des coups de sabot. 

— Ah ! Mam’selle, je vois bien que vous êtes comme 
moi ! Ma mère a dit que votre grand-père avait été très- 
ami avec la Grande-Pastoure, et qu’il était aussi un grand 
soldat enragé contre les Anglais. 

— Mon grand-père? 

— Oui, Mam’selle, un seigneur de Boussac. Elle avait 
entendu dire ça dans la maison d’ici.' 

— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu 
ne penses, Jeanne ; mais n’importe. Il y a eu, en effet, 
dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le 
compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, 
qu’il serait doux de mener cette belle vie. Mais cela 
n’est plus de notre temps, mon enfant. Nous voilà en 
paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec l’An- 
gleterre. Nous sommes censés libres, et les Anglais ne 
viendront plus ouvertement nous faire la loi. Il convient 
à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr et 
de ne plus songer à lever une armée contre eux. 

— Ça ne vous va donc pas, Mam’selle, ce que j’ai 
dit? Je vous en demande pardon. 

— Cela me va beaucoup, au contraire, les idées , ma 
bonne Jeanne, et je t’aime davantage d’avoir toutes ces 
imaginations. Mais tout cela est impossible, et d’ailleurs 
il y a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent 
l’empereur Napoléon. 

— Vrai, Mam’selle? il y en a? Oh ! il faudrait faire 
grâce à ceux-là. 

— Certainement, Jeanne , et tu dois commencer par 
notre ami M. Harley, qui admire la belle Pasloure et 
l’empereur autant que toi. 

— Si pourtant , dit Jeanne en hochant la tête . les 
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Anglaid les ont fait mourir tous les deux. Us ont brûlé la 
Graudo-Pastoure parce qu’elle avait la connaissance ! 

— M. Harley la révère comme une martyre ot comme 
une sainte, je t'en réponds. 

— Oui-da l c’est donc un bien brave homme, cet An- 
glais-là ? 

— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui soit 
sur la terre, Jeanne. 

— Ça me fait plaisir. Je n’ôlerai pas son petit sou blanc 
ia mon chapelet. 

Garde-t’en bien, tu lui ferais trop de peine. 

— - Et à cause donc, Mam’selle ? 

Parce qu'il t’aime, Jeanne. 

>-ll m’aime I C’est donc vrai qu’il a connu ma mère? 

Je ne sais pas, mon enfant, mais il t’aime beau- 
coup. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce qu’il aime ce qui est bon et beau. Qui se res- 
semble, s’assemble, Jeanne I N’est-K» pas vrai? 

Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au 
grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en 
remerciements, sans rien comprendre à l’affection dont 
elle était l’objet. Mais elle l’acceptait comme la marque 
d’une grande bonté, et prêtait l’oreille d’un air naïf au 
panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait de sir 
Arthur. Mais quand Marie ^saya de faire expliquer 
Jeanne sur les sentiments qu’il lui inspirait, elle s’aper- 
çut qu’elle perdrait du terrain au lieu d’en gagner, et 
qu’une sorte de méfiance et d’effroi , sentiments bien 
contraires à ses dispositions habituelles, s’emparaient 
delà jeune fille. — Voilà déjà deux fois, Mam’selle, que 
vous voulez trop me faire dire ce que j’en pense, dit- 
elle ; je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ea. 

^ Mais voyons, Jeaane, mademoiêelle de Bou»> 
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sac, je suis une fille à marier, moi, et je puis d’un jour à 
l’autre, être demandée par quelqu’un. 

— Oh! si c’est pour me faire causer que vous me 
questionnez comme ça , répondit Jeanne, qui donna avec 
simplicité dans cette petite ruse, je vois bien qu'il faut 
que je retienne ma langue, car peut-être que je vous fe- 
rais de la peine sans le savoir. 

— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort peu 
pressée de me marier, et je ne me sens éprise de per- 
sonne. Aussi tu peux parler, et je te consulte. 

— Oh 1 moi, Mam’selle, je ne me permettrai pas de 
vous conseiller I 

— Tu ne m’aimes donc pas? 

— Pouvez-vous dire ça 1 

— En ce cas, parle , s’écria Marie en lui passant un 
bras autour du cou, et en l’attirant auprès d’elle sur la 
crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que M. Har- 
ley veuille t’épouser. 

— Est-ce que je sais, moi ? 

— Mais, enfin, lu peux bien supposer I 

— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit 
Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon âme. 
Je n’épouserais jamais ce monsieur-là ; d’abord parce 
qu’il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au 
monde des enfants anglais. Je peux bien ne pas le déles- 
ter, et je lui porte du respect, puisqu’il est si brave 
homme; mais l’épouser! Non, quand il serait fait pour 
moi (mon égal), je ne voudrais pas contrarier l’Ame de 
ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. 
Ensuite, Mam’selle, je dirais non, parce qu’il est riche, et 
que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l’ar- 
gent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, 
ma bonne chère mignonne; il n’y a rien de si bon et de 
si humain que vous. Mais il n’y en a peut-être pas beau' 
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coup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que 
mam’selle Elvire n*est pas comme vous. Et puis moi, je 
suis trop simple pour savoir me servir de l’argent. Je fe- 
rais peut-être du mal avec, et ma mère m’a commandé 
de rester pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y au- 
rait quarante mille bons Anglais pour m’épouser, que je 
ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur 
mon baptême ! 

Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. 
Il y avait en elle comme une sorte d’indignation patrio- 
tique qui faisait briller son regard et la rendait plus 
belle encore que de coutume, quoique son expression 
fût changée. Marie, impressionnable comme une âme de 
poêle, ne pouvait s’empêcher de l’admirer, quoique son 
obstination l’afiligeât profondément , et elle la comparait 
intérieurement à Jeanne d’Arc. 11 lui semblait voir et en- 
tendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rus- 
tique qu’elle devait avoir avant de quitter la houlette 
pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté, de 
sérénité angélique et d’enthousiasme contenu, devait 
avoir caractérisé l’héroïne de Vaucouleurs, et la roma- 
nesque descendante du sire de Brosse s’imaginait que 
l’âme de la belle Pastoiire revivait dans Jeanne pour se 
reposer do ses durs labeurs dans une vie obscure et pai- 
sible, en attendant qu’une autre transformation l’appelât 
à se manifester encore dans tout l’éclat douloureux de la 
force et de la gloire. 

Cependant, après avoir raconté à son frère et à 
M. Harley toute celte causerie matinale avec une exacti- 
tude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que 
sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère 
inhumaine^ mais qu’il faudrait du temps, des soins et 
de la patience. 

Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une 
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allure plus grave que le grand trot excentrique sur le» 
quel il l’avait conjmencé. La difficulté imprévue de celte 
conquête enflamma davantage son amour, et il devint 
épris et sentimental comme un garçon de vingt ans. Le 
cerveau tout rempli de rêves poétiques et le cœur péné* 
tré de sentiments romanesques, mais gauche, timide et 
embarrassé comme jamaisChérubin ne le fut aufarèsd’une 
brillante comtesse, il était pour Marie un objet d’admi- 
ration et d’intérêt, et pour Marsillat, qui observait tous 
ses mouvements, un type de ridicule achevé. La vérité 
est qu’il y avait de l’un et de l’autre ches ce bon 
M. Harley, et que, sauf la triste figure et l’âge mûr de 
Don Quichotte, il ressemblait un peu en ce moment au 
héros de Cervantes déposant son casque et se couron- 
nant de fleurs pour se transformer en berger. 

Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé d’un 
grand poids, et il se donqa même la peine d’être fort 
galant auprès d’Elvire. Madame de Charmois, étonnée 
et ravie de no pas découvrir la moindre accointance entre 
lui et Jeanne, commença à concevoir de sérieuses esp^ 
rances. 

XVIII. 

LA FENAISON. 

« 

Des jours et des semaines s’écoulèrent dans un calme 
apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et ne s’était 
pas fait beaucoup prier pour passer tout l’été à Boussac. 
La châtelaine, comptant qu’il avait beaucoup d’influence 
sur son fils, avait espéré qu’il le déciderait à sortir de 
son apathie et à faire choix d’une carrière. Guillaume 
montrait chaque jour plus d’éloignement pour les divers 
états qu’on lui offrait, et sa mère n’espérait plus lui faire 
conquérir un sort brillant qu’à l’aide d’un bon mariage. 
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Elle le promenait dans les châteanx d alentour, et attirait 
chez elle ses nobles voisines ; mais, à son grand déplai- 
sir, Guillaume, loin d’admirer leurs charmes, n’était 
porté qu’à remarquer leurs défauts; et comme elle fai- 
sait part de ses soucis à la sous-préfette , celle-ci insi- 
nuait avec acharnement que Guillaume devait avoir 
quelque déplorable inclination pour une personne d’un 
rang inférieur, qu’il ne pouvait avouer. Elle nomma 
même Jeanne plusieurs fois ; mais comme rien , dans 
l’apparence, ne justifiait cette accusation, madame de 
fioussac ne voulut point y croire. 

M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses pro- 
jets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer à ses 
intentions ; mais lorsque Guillaume lui demandait pour- 
quoi il lui donnait un exemple si contraire à ses con- 
seils, le bon Arthur restait court, souriait, et finissait par 
avouer qu’en fait de mariage, il ne connaissait d’autre 
considération que l’amour. 11 était de ces Anglais qui 
épousent qui bon leur semble, une comédienne , une 
cantatrice, une danseuse même, pourvu qu’elle leur 
plaise ; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités 
moins brillantes , mais plus essentielles, il pensait faire 
un acte de haute raison en même temps que de goût, en 
persistant à l’épouser. 

Cependant il l’aimait avec patience. Il ne voulait plus 
l’effaroucher par des offres soudaines. Il s’était résigné 
à l’étudier de loin , afin de se rapprocher d’elle peu à 
peu , à mesure qu’il trouverait, dans les habitudes de la 
vie champêtre, les occasions de lui inspirer de la con- 
fiance, et de lui parler une langue qu’elle pût entendre. 
11 s’ingéniait avec une rare maladresse , mais avec une 
bonne foi louchante, à deviner les moyens de lui plaire 
et d'en être compris. 11 s’informait de scs parents, de 
son pays, de ses amis toullois. Il avait été à Toull, faire 
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connaissance avec le curé Alain pour lui parler de son 
projet et le mettre dans ses intérêts ; mais sous le sceau 
du secret, et à la condition que le bon desservant n’en 
parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeune 
fille lui auraient donné quelques espérances. Il s’était 
fait, dans cette occasion , le messager de Jeanne pour 
porter, de sa part, l’argent qu’elle avait gagné, à sa tante 
la Grand’Gothe, et comme il avait quadruplé cette pe- 
tite somme sans en rien dire à personne, et sans s’in- 
quiéter si cette femme n’était pas une des plus riches 
du pays sous sa misère apparente , il lui avait donné à 
penser, sans s’en douter, qu’il était l’amant heureux de 
Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu’elle 
pouvait tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne 
ayant dit un jour devant lui à mademoiselle de Boussac 
qu’une des choses qu’elle regrettait le plus de son pays, 
c’était son chien qu’elle avait été forcée de laisser au 
père Léonard, parce qu’elle voyait qu’il lui faisait plaisir, 
sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien. 
Le sacristain l’eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais 
il n’avait pas refusé l’argent du mylord, et tout le ha- 
meau de Toull avait été en révolution pour savoir ce que 
tJgnifiait une si étrange affaire, un beau monsieur ache- 
( ant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on 
II' entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre 
Ls mœurs delà fille d’Ep-Nell, on avait conclu que 
i’ Anglais était imberriaque, c’est-à-dire un peu fou ; et 
dhaque Toulloise qui , venant au marché de Boussac, 
deux fois la semaine , y rencontrait Jeanne faisant les 
provisions du château, ne manquait pas de lui parler 
do M. Ilarley en termes fort moqueurs. On rendait pour- 
tant justice à sa générosité : car il semait l’argent sur 
ses pas, et cherchait à se faire rendre, par les pauvres 
habitants de ces landes arides, mille petits services inu« 
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tiles ; comme de lui tenir son cheval pendant qu’il allait 
à pied un bout de chemin , de lui donner un renseigne* 
ment dont il n’avait que faire, de lui aller cueillir une 
fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir l’oc* 
casion de payer d’une manière exorbitante ces roalheu* 
reux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté 
dans ces contrées sauvages, qu’il s’étonne et s’alarme 
'presque de la charité, comme d’une folie ou d’un piège, 
bien qu’il en profite avec joie. 

Jeanne n’était pas moqueuse de sa nature, et les rail» 
leries dont sir Arthur était l’objet, lui inspiraient une 
sorte de compassion respectueuse. < Ce pauvre homme, 
se disait-elle, on se moque de lui parce qu’il est bon I » 
Elle lui parlait avec une considération particulière, et 
l’entourait, dans son service, de prévenances filiales. 
Mais elle ne paraissait pas plus enamourée de lui que le 
premier jour, et il attendait avec une admirable rési- 
gnation, un jour d’abandon ou d’émotion qui n’arri- 
vait pas. 

Bien qu'il n’eût confié son secret qu’à Guillaume et à 
sa sœur, et qu'il se fût laissé plaisanter sur sa lettre à 
madame de Charmois, sans paraître y avoir attaché la 
moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie, 
au jardin où Jeanne ramassait les folles herbes pour ses 
vaches, à l’étable où il venait faire, sans aucun progrès, 
des études d’animaux d’après nature, tout cela no pou- 
vait manquer d’étre commenté par Claudie, et même 
par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu jaloux 
de Jeanne, quoiqu’il ne fût pas certain d’étre précisément 
amoureux d’elle ou de Claudie. Claudie avait commencé 
par dire que Jeanne avait bien de la chance, que la mère 
Tula avait eu grand’raison de prédire qu’elle trouverait 
le truu à-l’or, vu que l’Anglais avait plus d’écus quil 
n’en pourrait tenir sous la montagne de Toull ; mais no 
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voyahl pas ftrrtver le grand événement de ce martagft 
qu’elle'avail prédit, la première, Claudie ne savait plua 
que penser, et elle eût cru que sir Arthur voulait agir avec 
Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle, si Jeanne, 
dont elle ne pouvait suspecter la sincérité, ne lui eût as- 
suré que jamais l’Anglais ne s’était permis de lui dire 
• un mot d’amourette. » 

Mais Marsilbt qui, revenait passer presque tous les 
samedis et les dimanches à Boussac, voyait parfaitement 
M. Harley filer ce qn’il appelait le parfait amour, et il 
n'avait pu se refuser le plaisir' d’en foire des gorges 
chaudes avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui 

avaient répété la nouvelle en plein billard d’où elle 

avait été circuler sur la place du marché d’où enfin 

elle avait été, à cheval et en patacbe, se promener et se 
répandre dans les villes et villages des environs. Si bien 
qu’au bout d’un mois, on savait dans tout l’arrondisse- 
ment et même au delà, qu’il y avait au château de Bous- 
sac un original d’Anglais, millionnaire, et assez beau 
garçon , qui s’était coiffé d’une servante , au point de 
vouloir en faire sa femme. Les dames de la province, qui 
sont, par nature et par position, fort jalouses de la beauté 
des villageoises et des grisettes, étaient indignées contre 
l’Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, disant 
qu’on pouvait bien faire sa maîtresse d’une servante, 
mais que l’épouser était une' preuve d’aliénation, voire 
d’immoralité. Les jeunes gens étaient curieux de voir 
cette beauté qui faisait de pareilles conquêtes, et qui, 
disait-on , jouait la cruelle pour être plus sûre d’être 
épousée. On venait de Chambon, de Gouzon, de Sainte- 
Sévère, et môme do la Châtre, où le public est plus ma- 
lin et plus flâneur que partout ailleurs, pour voir la 
belle Boussaquine; et comme on la voyait fort rare- 
ment, il y en avait qui, ne voulant pas passer pour avoir 
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fait inulilcmenl le voyage, urflmaient qu'elle n’était pas 
du tout Jolie, cl que ['Anglais était un libertin blasé, in^ 
certain s’il devait se couper la gorge ou épouser une 
maritorne pour se désennuyer. - ^ 

Tous ces propos n’entraient que furtivement dans le 
château de Boussac, grâce à Claudie et à Cadet, qui se 
gardaient bien d’en rien dire tout haut, défense ex* 
presse leur ayant été signi&ée de jamais rapporter les 
sottises do dehors à üoreilte de mademoiselio de Bous- 
sac ou de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa 
compagne de chambre les lui racontait , et seule , dans 
toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu’elle 
fût l’objet de toutes les conversations et le point de mire 
de tous les regards. La Charmois en assommait ma- 
dame de Boussac, criait au scandale, et réclamait forte- 
ment l’expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac, 
qui menait à cinquante ans, dans son vieux castel, la vie 
d’une jolie femme de l’Empire, se levant tard, passant 
trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise lon- 
gue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, 
haïssait les partis extrêmes, et trouvait d’ailleurs beau- 
coup plus vraisemblable que sir Arthur songeât à épou- 
ser sa fille que sa servante. L’amitié franche et ouverte 
de Marie et de M. Harley l’un pour l’autre, pouvait donner 
le change, et la Charmois elle-mémo s’y perdait queî- 
qnefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans l’erreur 
des douces illusions, en se montrant fort empressé au- 
près d’Blvire. Il est vrai que quand il était las de se 
contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu 
amer, et c’est alors que la Charmoite, comme on l’ap- 
pelait dans la ville (oû déjà elle était détestée pour ses 
grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion hy- 
pocrite) , retombait dans ses soupçons et dans ses colères 
concentrées. 
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Tout ce roman de sir Arthur produisit pourtant des rj> 
sultats sérieux sur deux personnes dont l’une le raillait 
avec aigreur, et dont l’autre paraissait le blâmer triste- 
ment. La première fut Léon Marsillat, qui , piqué au jeu, 
et irrité dans ses instincts de lutte, eût donné son meil- 
leur cheval , et peut-être sa plus belle cause, pour pré- 
lever sur Jeanne les droits que l’Anglais prétendait acheter 
de son nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec 
dépit d’avoir contribué à amener Jeanne à Boussac , où 
il ne pouvait l’obtenir que de sa bonne volonté, à quoi il 
n’avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à Ep- 
Nell , et qu’At thur et Guillaume fussent venus la lui dis- 
puter, il l’aurait poursuivie dans le désert, et il se flattait 
qu’elle n’eût pas été rebelle à d’audacieuses tentatives de 
corruption. Mais il fallait désormais changer de moyens, 
ruser, attendre... Marsillat n’en avait pas le temps. Il se 
disait qu’il était bien fou de penser à cette péronnelle 
stupide, lorsqu’il avait tant d’autres affaires et tant d’au- 
tres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit 
qu’il la voyait revenir de l’église, au bras de son époux , 
M. Harley, et il s'éveillait en jurant et en haussant les 
épaules, furieux de n’avoir pas réussi à rendre ridicule 
le personnage de ce mari. Son orgueil en était mortelle- 
ment blessé. 

L’autre personne sur qui rejaillissait toute l’émotion 
du roman de sir Arthur, c’était Guillaume. Ce jeune 
homme avait pour Jeanne ce qu’eu style de roman on 
peut appeler une passion. C’était cela et rien que cela, 
car, pour un amour profond , capable de dévouement et 
de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu’il accusait 
pourtant dans son âme d’aimer avec un calme philoso* 
phique, et de ne pas connaître l’amour exalté. On se 
trompe ainsi : on prend pour l’attachement ce qui n’est 
que l’émotion du désir, et on traite de froideur co qui est 
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la sérénité d’ane affection à toute épreuve. Guillaume 
n’eût jamais songé à épouser cette fille des champs. Il 
s’était laissé frapper l’imagination par sa beauté peu 
commune, par sa candeur touchante et par les événe- 
ments romanesques de leur première rencontre à Toull. 
Le dévouement qu’elle lui avait montré dans sa ma- 
ladie avait flatté ensuite son innocente vanité. 11 avait 
cru , il croyait encore n’avoir qu’un mot à dire pour la 
voir tomber dans ses bras. 11 s’était abstenu par piété, 
par délicatesse ; et, à force d’admirer sa propre vertu , il 
en était venu à s’éprendre fortement de l’objet d'un si 
grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution de se 
guérir de cette folie. Il s’était éloigné; il avait guéri, il 
avait même oublié : mais la vue de Jeanne, encore em- 
bellie et poétisée par l’affection de sa soeur, l’avait trou- 
blé dès l’instant de son retour. El maintenant l’amour de 
sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant des senti- 
ments si profonds et des projets si sérieux , acquérait à 
ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; et 
comme il s’imposait le devoir de ne pas empêcher son 
mariage, il s’excitait lui-même d’une manière vraiment 
puérile et maladive à la désirer, tout en s’imposant de 
renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une 
perpétuelle rêverie, une soufirance ûévreure, une pas- 
sion en un mot , puisque nous l’avons nommée ainsi , 
faute d’un nom qui peignît cette affection à la fois bru- 
tale et romanesque, particulière à la situation et à la na- 
ture d’esprit de notre jeune personnage. Il voulait par- 
fois s’en distraire sérieusement, en essayant de faire la 
cour à mademoiselle de Charmois ; mais Elvire, avec ses 
talents frivoles, ses toilettes effrénées, et son caquet 
frotté à l’esprit des autres , était si inférieure à Jeanne, 
que Guillaume avait bientût des remords d’avoir cherché 
à comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était 
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tout à fait dépourvue de charme. On n’avait développé 
en elle que les instincts égoïstes, les goûts d’ostentation 
et les préjugés étroits. La bonne Marie elle-même, tout 
en blâmant les cruelles railleries de Guillaume sur son 
compte, ne pouvait réussir à l’aimer. 

Un jour l’agitation amassée dans le cœur de Guillaume 
devint si forte, qu’elle faillit déborder. On était au temps 
dos fauchailies et on rentrait le foin de cette belle et 
grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé 
ses vaches dans les bordures seulement, durant toute 
la jeune saison des herbes. Ce fut un grand amusement 
pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, 
de grimper sur ie ohaj à bœufs , et de manier avec plus 
ou moins d’adresse et de légèreté la fourche et le râteau. 
Cadet conduisait les convois, l’aiguillon à la main , fier 
comme un empereur d’Orient. Sir Arthur, comme le 
plus robuste, occupait le haut de l’édifice savamment 
équilibré et tassé par lui-méme sur la charrette. Le bon 
Anglais était un peu vain de la facilité avec laquelle il 
avait acquis ce talent rustique, en regardant comment 
Vy prenaient les garçons de ferme. 11 avait endossé une 
louse de grosse toile bleue, et, coiffé d’un chapeau de 
\»ille tressé aux champs par les petits pastours, il dé- 
ployait complaisanunent la vigueur de ses muscles, et se 
réjouissait de hâler ses belles maias, dont il avait eu tant 
de soin jusqu’alors, mais dont il craignait que Jeanne ne 
méprisât la blancheur efféminée, a Vous travaillez trop 
bien! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa 
force et de son ardeur ; jamais je n’ai vu un bourgeois 
se prendre (s’en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, 
si on ne dirait pas quo ée monsieur est un homme comme 
nous? B 

Aucune parole ne pouvait être plus douce à l’oreille 
de sir Arthur. Déjà U se rêvait propriétaire d'une bonne 
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terme de la Marche ou du Berri , vivant à sa guise , en 
bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant 
l»i«m4me ses récoltes, travaillant comme an homme, 
avec ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le 
bonhenr de sa commune, et goûtant lui-méme la plus 
grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. 
Voilà la vie que j’ai toujours rêvée, pensait-il , et Dieu 
mo la doit , pour être resté fidèle à ces goûts simples et 
à l’amour de la nature embellie par le travail de l’homme. 
Tandis qu’Arlhur, le ^ont baigné de sueur, et les yeux 
brillants d'espérance, échangeait avec Jeanne des regards 
bienveillants, des paroles enjouées et do grandes four- 
chées do foin , les bœufs, enfoncés jusqu’aux genoux dans 
le fourrage qu’on leur livre à discrétion ce jour-là pour 
les distraire de la mouche qui les harcèle', secouaient de 
temps en temps leurs belles têtes accouplées sous le 
joug , et imprimaient au charroi un mouvement de tan- 
gage qui fai^it tomber souvent sur ses genoux l’aimable 
Marie perchée, auprès de sir Arthur, sur f avant de l’é- 
difice. Cette jeune fille, trop frêle pour supporter la cha- 
leur, folâtrait autour des travailleurs , grimpait ou des- 
cendait légèrement, en posant ses petits pieds sur les 
épaules de son frère, allait donner un ou deux coups de 
râteau auprès de Claudie, puis, tout d’abord essoufflée, 
se laissait tomber en riant sur les petites meules d’at- 
* tente appelées mîloches, en termes du pays. Claudie, 
alerte et court vêtue, était vermeille comme une cerise, 
et mettait , comme sir Arthur, de la coquetterie à mon- 
trer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste 
qu’une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour 
avoir les mouvements libres, elle était , à chaque instant , 
rap()elé6 par sa mère qui , assise sur le foin , et grillant 
sous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait 
rouge comme une pWoine et ne pareisMit paa à sot 
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avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil de 
juin. 

Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire au so* 
leil l’éclat de sa chemise de batiste, découvrait son cou 
rond et blanc comme celui d’une femme. 11 était vrainaent 
le plus beau jeune homme qu’on pût voir; mais Claudio 
le trouvait trop mince, et l’air de tendre commisération 
avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, mon- 
sieur Guillaume », l’humiliait par la comparaison qu’il 
faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de 
l’Ânglais. [S" échauffer , c’est prendre un coup de soleil 
et la fièvre.) 

Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de 
passer le foin au rangeur, et qu’elle était ainsi en rap- 
port continuel de regards et de paroles avec sir Arthur, 
il prit une branche, et , se plaçant à la télé des bœufs, il 
s’amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à 
leur faire secouer rudement le char, et par conséquent 
son rival. Sir Arthur ne s’en impatientait pas, et rien ne 
put lui faire faire une chute ridicule. 11 riait et assurait 
avoir le pied marin. 

Madame de Boussac se tenait à l’écart sous un massif 
d’arbres, et causait avec Marsillat d’une affaire d’intérêt. 
Ce dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui de- 
manda ce qu’il trouvait de si intéressant dans le visage 
des bœufs, pour rester là , insensible à d autres visages, 
beaucoup plus intéressants dans leur animation. 

— Vous n’étes pas assez artiste, lui répondit le jeune 
homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant à 
se distraire du véritable sujet de ses préoccupations, pour 
admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre 
pays, et si calmes dans leur puissance. Oui , je com- 
prends que Jupiter ait pris cette forme dans un jour de 
poésie. U y a du dieu dans ce large front si bien armé, 
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et dans cet œil noir à la fois si fier et si doux. Il y a de 
l'cnfanl aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil 
fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate. 
Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochés, 
dans la lenteur de celte démarche tranquille. 11 y a du 
lion dans celle queue vigoureuse qui fouette l’échine tou- 
jours noueuse et sèche. Oui , c’est un bel animal I Le 
fanon est magnifique, et le flanc a un développement im- 
mense. On prétend que la face est stupide : c’est faux ; 
elle exprime la force et l’innocence; elle a du rapport 
avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et 
soumet l’animal. Voyez comme nos paysans entendent 
bien l’art sans le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur eût 
imaginé celte coiffure d’un style si large et si simple ! Ce 
frontal do paille tressée, qui ressemble à un diadème, et 
cet entre-croisement ingénieux des courroies qui em- 
brassent les cornes et le joug ! vraiment ceci doit être de 
tradition antique, et jamais le bœuf Apis n’a été plus ma- 
jestueusement couronné. 

— C’est très-joli , ce que vous dites là, répondit Mar- 
sillat en souriant. C’est de la poésie, c’est de l’art; mais 
il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d’artiste 
préfère d’autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez 
Jeanne I celte belle fille si douce et si forte aussi I Forte 
comme un homme 1 Voyez 1 Elle enlève cinquante livres 
de foin au bout de la main, et cela toutes les trois 
minutes, depuis le lever du soleil jusqu’à son cou- 
cher. 

— Oh ! je crois ben ! s’écria Cadet , qui avait écouté 
avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait 
dites sur les bœufs , mais qui comprenait beaucoup 
mieux l’éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon , 
c’est la fille la plus forte que j’asse pas connaissue. Elle 
lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l’épaule 
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aussi lestement que moi, foi d’homme! Àh! la belle ûlle 
que ça fait ! 

— Eh bien , Cadet a le sentiment poétique a sa ma^ 
nière, reprit Léon; mais ne sauriez-vous rien trouver, 
Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que 
vous l’avez fait pour ces grandes bêtes cornues? Est-ce 
qu’il n’y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divi 
uité? Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche comme 
Hébé, gracieuse comme Iris, la messagère des dieux. 
Voyons! je ne suis pas poëte, moi , je ne fais pas do ces 
métaphores-là quand je plaide; mais si j’étais vous, 
j’aurais remarqué^ dans cette créature rustique, mille 
beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde. 
Comme elle est bien vêtue ainsi I Le bon Dieu devrait 
toujours secouer sur nous les rayons du soleil d’été, afin 
que toutes les femmes adoptassent ce costume élémen- 
taire, Rien qu’une courte jupe et une chemise ; convenez 
que c’est charmant 1 Vous parlez d’antiques! Ceci est 
chaste et voluptueux comme l’antique : ou ne voit rien et 
on devine ce torse admirable : la chemise monte et agrafe 
au cou , les manches au poignet ; l’étoffe n’est ni fine ni 
transparente; mais ce gros tissu de chanvre usé a la 
blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et 
quelle statue de Phidias que Jeanne ! Ses belles formes 
se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. Re- 
gardez , si la jeune Charmois n’a pas l’air d’une poupée 
de cire à côté d’elle l Oui, oui, je vous dis que cela est 
plus beau qu’un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et 
de l’enfant. Rappelez-vous la druidesse des pierres jo- 
mâtres; c’était Velléda, et pourtant c’était Lisette! Les 
jolis naseaux courts et la lèvre délicate du bœuf n’attireut 
ni mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au lieu que ce 
profil olympien et ces lèvres de rose... 

Guillaume tourna brusquement le dos à Léon sans 
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écouler le nî?te àe sa phrase. 11 courut offHr àoh bras A 
sa mère, qui regagnait le château. Marsiltat lui était 
odieux. Tout le temps qu’avait duré sa brûlante descrip- 
tion , il avait ou un sourire et dos regards diaboliques. 
Tout cela semblait dire à Guillaume: Tu vois ce chef- 
d’œuvre do la nature, cet objet de tes secrètes pensées!... 
Admire et convoite! c’est moi qui triompherai do sa pu- 
deur sauvage , et tu échoueras misérablement en faisant 
do la poésie qu’elle ne comprendra pas. 

Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta à sa 
chambre, et, penché sur le balcon qui domine une si 
cffi-ayante profondeur, il se livra aux plus sombres rêve- 
ries, tandis que les rires des fhneuses et ie cri des bou» 
viers se perdaient dans l’éloignement. 

XIX. 

AMOUR DE JEUNE HOMME. 

Aussitét après le dîner, où Guillaume expliqua son 
abattement par une forte migraine , il retourna à sa 
Chambre, et , se sentant malade en effet , il essaya de 
S’endormir. Il avait des vertiges, il soufhrait , et l’action 
de la pensée était comme suspendue en lui. Sa sœur vint 
le voir. Elle lui trouva de la hèvre, un peu de divaga- 
tion ; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher le 
médecin de la ville et du chAteau. A minuit une attaque 
de nerfs se déclara ; mais des soins intelligents en atté- 
nuèrent la violence. A une heure, le malado fut calme ; 
à deux heures il dormait profondément , et tout mouve* 
ment de fièvre avait disparu. Le médecin se retira. A 
trois heures, Marie obtint que sa mère allât se coucher. 
k quatre heures, Marie, trop frêle peur supporter une 
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longue veille, laissa tomber le roman qu’elle lisait. C’était 
le Connétable de Chester, et elle s’enflammait d’une 
amitié plus vive pour Jeanne, en suivant avee intérêt les 
caractères charmants Je la jeune châtelaine et de sa con- 
fidente dévouée, l’aimable Rose Fleeming. Mais Walter 
Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de cette 
délicate enfant. Jeanne trouva sa chère mignonne bien 
pâle, la supplia d'aller se reposer aussi ; et après s’être 
beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son frère 
avait les mains fraîches et le sommeil parfaitement 
calme, céda aux instances de sa champêtre compagne. 
Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois 
tant de nuits sur ce fauteuil , occupée à veiller son par- 
rain dans sa cruelle maladie, qu’une de plus ne comp- 
tait pas pour elle. D’ailleurs, elle assurait que Claudie 
allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi 
jusqu’à trois heures, avait promis de revenir à six. Marie 
adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. 
Le poë'me calme et pastoral dont sir Arthur était le héros 
l’empêchait de voir le drame inquiet et sombre où Guii« 
laume s’agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu 
des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à 
l’amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne 
fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche 
et noble, qu’elle ne voulait pas supposer un amour moins 
loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, 
si confiant avec elle à tous autres égards, et l’espèce de 
blâme qu’il émettait sur le projet d’Arthur, l’empêchaient 
donc de révoquer en doute la pureté de son attachement 
{tour sa filleule. 

Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman, 
et pour ne pas perdre de temps, ou poui ne pas s’endor- 
mir, elle étudia en épelant quelques lignes qu’elle ne 
comprit pas; mais elle tressaillit et se leva» en entendant 
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son parrain l’appeler d’une voix éteinte, et avec un accent 
douloureux. 

En la voyant debout près de lui , Guillaume fit un cri 
et cacha son visage dans ses mains. — Hélas ! mon par- 
rain , je vous ai fait peur, dit Jeanne ; vous m’aviez pour- 
ant appelée. 

— Je t’ai appelée, Jeanne? dit le pâle jeune homme 
en laissant retomber ses mains et en prenant celles de 
Jeanne; et pourtant je dormais! Mais je rêvais de toi, 
et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne? 
pourquoi es-tu venue dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu 1 
réponds-moi ! 

— C’est que vous avez été un peu malade ; mais ce 
n’est rien , mon parrain ; vous voilà mieux. Dieu merci 1 

— Et tu veux t’en aller? s’écria Guillaume en lui 
serrant le bras avec force, tu veux nie quitter? 

— Oh non ! mon parrain ! je resterai avec vous; vous 
savez que quand vous n’étes pas bien , je ne vous quitte 
jamais. 

— ' Oh ! oui , j’ai souffert , je m’en souviens ! reprit le 
jeune baron. Tu n’étais donc pas là? 

— Oh ! si fait , mon parrain ! 

— C’est vrai , je t’ai vue. Je te demande pardon , 
Jeanne; j’ai la léte bien faible. 

— 11 faut prendre de la potitin, mon parrain. 

— Non, non, pas de potion ; ne t’éloigne pas, Jeanne. 
Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pour 
tant... que tu m'as fait de mal depuis que je te con- 
nais I 

— Moi , mon parrain, je vous ai fait du mal? dit 
Jeanne tout épouvantée. Et comment donc que j’ai eu 
ce malheur-là , quand j’aurais voulu mourir pour vous 
faire guérir? 

— Jeanne ! ô ma ebèra Jeanne ! s’écria Guillaume 

là 
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exalté et brisé en même temps , et ne pouvant plus do- 
miner sfv passion , tu m’as lait souffrir depuis quelque 
temps surtout; depuis que tu ne m’aimes plus ! 

— Moi, jq ne vous aime plus? s’écria Jeanne à son 
tour,' suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a pu 
yous dire une pareille menterie? Il n'y a pourtant pas 
de méchant monde ici 1 

— Tu ne m’aimes plus, (j^puis que tu en aimes un 
autre, Jeanne; avoue-le ! moi , je ne peu» pas me con- 
traindre plus longtemps. Je t’adore.,.. 

— Comment que vous dites ce mot-là, mon parrain? 

— C’est donc un mot que tu ne connais pas? Et pour- 
tant M. Harley a dû te le dire. 

— Ohl non, mon parrain! jamais le monsieur anglais 
ne m’a dit un mot pareil; c’est un mot qui ne se dit qu à 
Dieu. Mais pourquoi me dites-vous , mon parrain , que 
j’en aime un autre que vous? C’est donc pour me dire 
que je ne veux plus vous aimer? 

— Tu m’as donc aimé, Jeanne? Oh 1 dis-le-moi 1 

— Mais je vous aime toujours , mon parrain. 

— Tu m’aimes! et tu me le dis si tranquillement! 

— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquil- 
lement, répondit Jeanne qui croyait ^e accusée de 
froideur, et qui pleurait avec la mélancolique sérénité 
(le l’innocence calomniée. 

— Oh! non! tu ne m’aimes pas, dit Guillaume en 
quittant le bras de Jeanne, et en se passant la main dans 
les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas, 
tu ne sais pas seulement ce que je te demande l 

— Hélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant 
à genoux auprès du chevet de Guillaume , il ne faut pas 
vous échauffer le sang comme ça; vous voilà comme 
quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez 
toujours de ne pas vous ètro assez attachée. Je vous soi- 
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gnais pourtant de mon mieux. Ça n’est pas de ma faute, 
si je suis simple et si je ne comprends pas bien tous les 
mots que vous dites. 

— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul mot, 

aimer I ’ ' 

— Hélas 1 mon Dieu ! si vous n’étiez pas malade , je 
vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça 
vous fait du bien de m« gronder, grondez-moi donc, 
soulagez-vous le cœur. 

— Oh ! cruelle , cruelle enfant, qui ne comprend pas 
l’amour! s’écria Guillaume en se tordant les mains. 

— Vous dites là un mot qui n’est pas joli , mon par- 
rain. C’est des mots à monsieur Marsillat. 

— Oh ! oui , je le sais, Marsillat t’a parlé d’amour, 
lui aussi I... 

— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien 
mal, allez, mon parrain ! 

— Le misérable t’a insultée 1 

Oh ! non , mon parrain. Je ne me serais pas laissé 
insulter. Et d’ailleurs, il ne faut pas vous fâcher contre 
lui. C’est un homme qui n’est pas bête et qui écoute 
assez la raison. Ij y a longtemps qu’il ne m’ennuie plus, 
et mêmement un jour que je lui faisais honte do ses 
folleté§ U, m’a promis bien honnètepaenl qu’il me tairait 
tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j’aie 
eu depuis à me plaindre de lui. 

— Mais pourquoi ce mot d’amour te choque-t-il aussi 
dans ma bouche, dis! Allons, réponds! 

— Je ne pourrais pas vous dire.... mon parrain.... 
Mais ça me parait que c’est vous qui ne m’aimez plus 
quand vous me dites des choses comme ça. 

— Jeanne , je te comprends; tu crois que je veux le 
tromper, te séduire... 

— Oh ! non, mon parrain , je ne crois pas ça de vous; 
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VOUS êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces idées-là. 

— Et pourtant mon amour t’offense et t’effraie! 

— Dame , mon parrain , si je suis bête , excusez-moi. 
C’est un mot que nous comprenons peut-être d’une façon 
et vous d’une autre. Nous disons ça, nous autres, quand 
nous parlons de gens amoureux. 

— Eh bien ! Jeanne, si j’étais amoureux de toi?... 

— Oignon! non, ça n’est pas, mon parrain! dit 
Jeanne en baissant les yeux a^c tristesse, c’est la ma- 
ladie qui vous fait dire ça. 

— Eh bien ! oui , c’est la maladie qui me le fait dire ; 
la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous 
pensons. 

— Il ne faut pas me traiter comme ça , mon parrain , 
dit Jeanne d’un air sévère malgré sa douceur, je ne l’ai 
pas mérité. 

— Ainsi tu me repousses , tu me hais ! 

— Est-il possible, mon Dieu! dit Jeanne en cachani 
son visage baigné de larmes, dans son tablier. 

— Oh! je t’offense et je t’afflige ! que je suis malheu- 
reux I je m’étais égaré ; tu n’as pas d’amour pour moi ! 

— Oh ! mon parrain , je ne me serais jamais permis 
ça, et j’aimerais mieux’mourir que de me mettre ça 
dans la tête. 

— Que dis-tu doni*? ô simplet ô folle! Tu croirais 
donc m’offenser, me manquer de respect, peut-être? 
Parle , tu es folle ! 

— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain; 
mais ça offenserait ma marraine, j’en suis sûre, et peut- 
être bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu merci ! 
je suis incapable de ça! Venir dans votre maison, gagner 
votre argent, manger votre pain, et puis me mettre dans 
la cervelle d’être amoureuse de mon maître , de mon 
parrain I Mais ça serait un péché, et jamais, jamais, lo 
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bon Dieu sait que jamais je n’en ai eu l’idée, tant peti- 
tement que ça soit I 

— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suK 
condamné à tout savoir; si j’étais amoureux de toi, 
comme tu dis, si je le suppliais d’ètre amoureuse de 
moi, tu n’y consentirais jamais? 

— Oh 1 mon parrain Itoe parlez pas comme ça; on 
dirait que c’est vrai , et si c’était vrai , il faudrait que je 
vous quitte * , et que je m’en aille bien loin, bien loin, 
dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous. 

— Oh ! ce que tu dis là est affreux 1 Tü voudrais, tu 
pourrais t’éloigner ainsi de moi... Tu en aurais la forcel 
Et moi j’ai tenté de l’avoir, mais je l’ai tenté en vain I 
Il a idllu renrenir. Je me suis cru guéri, je t’ai revue, et 
mon mal est revenu plus terrible qu’auparavaht. 

— Ah! mon Dieu, mon parrain, qu’est-ce que vous 
dites là? Vous m’enmôlez avec votre maladie, et c’est 
comme si j’avais été cause de tout. Qu’estrce que j’ai 
donc fait au bon Dieu pour qu’il vous tourne comme ça 
l’esprit contre moi? 

— Jeanne, tu me tues avec tes paroles , après m’avoir 
fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me 
dévore le cœur, et ta vertu m’anéantit. 

— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne 
désolée et même blessée, mais parlant toujours avec 
douceur, parce qu’elle croyait fermement que Guillaume 
était en proie à une sorte de délire , il faut que je m’en 
aille. Une autre personne ne vous soignera certainement 
pas avec plus d’amitié ; mais elle aura peut-être plus de 

4. te lecieor me pardonnera , } i«fère, de ne pas faire parler Jeanne 
eorrcctenient; nais bien que je sois forcée, pour être iulellifibie, de in- 
dnire son vieux lausage, l'espèce de compromis que je hasarde entre le 
berrichon et le français de nos jours, ne m'oblige pas ü employer cet af- 
freux imparfait du subjonctif, inconnu aux paysans. 
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bcDheur que moi , qui vous impatiente , et contre qtA 
vous avez toujours une idée de fâcherie, quand vous êtes 
malade. Je m’cn vas chercher Claudie ou le monsieur 
anglais, et Je vous promets, mon cher parrain, que, pour 
ne plus venir dans votre chaihbre , pour ne plus vous 
servir, ce qui me crèvera le cceur, je ne vous en aimerai 
pas moins. 

— Voilà ce que j’attendais, leannei s’écria Guillaume 
exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me quitter, et 
tu me quittes tranquillement', tu m’achèves sous prétexte 
de me rendre, la vie. Va donc, adieu! laisse-moi , laisse* 
moi ! Je ne me connais plus ! 

Et le jeune homme , un peu impérieux comme un 
enfant gâté,. se mit à sangloter, à gémir et à se' tordre 
convulsivement les mains. ' ’ ' 

Jeanijie, effrayée, s’était levée pour aller chercher 
madame ou mademoiselle de Boussac, soumise à l’ordre 
qu’elle avait reçu de les avertir ' immédiatement si üh 
symptéme alarmant se manifestait de nouveau. Mais 
lorsqu’elle fut sur le point de sortir de la chambre , elle 
s’arrêta , épouvantée de l’état violent où elle voyait le 
malade. Elle n’osa plus le laisser seul , et revenant vers 
lui, elle s’efforça, comme autrefois, d’employer les doux 
reproches et les maternelles prières pour l’engager à se 
calmer. Mais Guillaume était beaucoup moins malade et 
beaucoup plus amoureux que par le passé. Il pressa 
Jeanne contre son cœur , inonda de larmes ses mains 
froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre 
de rester près de lui , ce jour-là, et iouie la vie, las de 
jouer au propos inlerromo'i comme tous les amanti 
timides, il s’enhardit, ou p. - êt il s’égara jusqu’à lui dé- 
clarer clairement son amoui , sa jalousie et môme ses 
transports oîb vingt ans. Ce n’était pas le langage brutal 
deMursillat, mais c’étaient des prières plus ardentes en* 
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eore et les divagations brûlantes d’un prenaier amour qui 
se sent coupable , et qui se précipite après avoir long- 
temps mesuré l’abtme, partagé entre le vertige , la ter^ 
reur et l’entratnement. 

Jeanne ne sut répondre que par des larmes , et cette 
sincère douleur fit croire à Guillaume qu’il était aimé, 
sans passion peut être, mais avec un dévouement assez 
aveugle pour tout sacrifier. C’est alors que Jeanne se dé- 
gagea de ses bras et s’enfuit vers la porte , o<^ elle se 
trouva tout à coup face à face et presque réfugiée dans 
les bras de sir Arthur. 

— Ho ! s’écria l’Anglais stupéfait de la terreur de 
Jeanne et des cris étouffés du malade, qui, à sa vue, entra 
dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir. 

— Monsieur Harley, ça n’est rien, dit Jeanne dont les 
traits bouleversés démentaient les paroles. Mon parrain 
est un peu malade , et vous allez tâcher de le consoler. 
Moi, Je le fâche, et je m’en vas. 

Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant 
ses images vénérées, la Vierge Marie , reine de toutes 
les fades , Jeanne , la grande Pastoure , qu’elle croyait 
canonisée et qu’elle appelait de bonne foi sainte Jeanne- 
des-Champs, s’imaginant, d’après la confusion poétique 
qui régnait dans le cerveau de sa mère , que c'était sa 
patronne ; et l’empereur Napoléon , qu’elle regardait 
comme l’archange Michel de la France d. le martyr des 
Anglais. Elle pleura et pria longtemps , et, quand elle se 
sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui inspirer la 
conduite qu’elle devait tenir dans des circonstances si 
cruelles et si étranges à ses yeux. 

Claudie la surprit dans cette méditation. — A quoi 
penses-tu? lui dit-elle ; tes vaches n’ont pas encore mangé, 
et tu restes là à faire la prière comme si tu étais dans 
l’église un beau dimanche. 
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— Tu as raison, ma Claudio, répondit Jeanne, je dirai 
aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage. Et la 
beauté pour laquelle soupiraient un homme de mérite, 
un intéressant jeune homme et un brillant avocat , alla 
pourvoir au déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de 
la Reine, les trois belles vaches confiées à ses soins. 

Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lors- 
qu’elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le long des 
rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie de 
l’éviter. Les messieurs commençaient' à lui inspirer la 
méfiance et la crainte; mais l’Anglais avait, en ce mo- 
ment surtout, une physionomie si bienveillante et si 
legale, qu’elle se rassura un peu, et continua à tricoter, 
tandis qu’il s’asseyait à quelque distance d’elle sur le 
rocher. 

— Ma chère juademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens 
vous parler d’une chose extrêmement délicate, et si je ne 
m’exprime pas bien en français, vous m’excuserez en 
faveur de mes bonnes intentions. M. Harley, qui s’expri- 
mait fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre 
et de temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine co- 
quetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant, espérant 
par là lui faire oublier un peu la différence de leurs con- 
ditions. Mais Jeanne était moins que jamais d’humeur à 
oublier qu’elle devait montrer beaucoup de respect afin 
d’en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c’était 
la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans danger; 
et cependant sir Arthur méritaitmiieux d’elle, et elle le 
sentait instinctivement sans oser s’y fier. 

Alors sir Arthur, avec un accent paternel , et une voix 
émue qui portait l’attendrissement et l’estime dans le 
cœur de Jeanne, essaya de la confesser. Il lui fit claire- 
ment entendre qu’il venait de deviner, d’arracher peut- 
être le secret de Guillaume, et qu’il désirait savoir si elle 
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répondait à l’amour de son jeune parrain, afin de lui 
donner aide, conseil et protection dans cette circonstance, 
quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit long- 
temps d’avouer le secret de son parrain , et quand elle 
vit que sa réserve était inutile: — Eh bien ! Monsieur, dit- 
elle, puisque vous me parlez de ces choses-là comme 
ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un 
brave homme que vous me paraissez. C’est vrai que mon 
parrain se rend malheureux pour moi ; mais je ne le sais 
que d’aujourd’hui. J’en ai tant de chagrin , que je suis 
capable de m’en aller du château si vous pensez que ça le 
soulage. Tant qu’à ce qui est de moi, je l’aime beaucoup, 
Dieu le sait ! mais je ne l’aime pas autrement que je ne 
dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que, 
pour être amoureuse de lui, oh ! ça n’est pas, et ça no 
sera jamais. Vrai d’honneur, que je n’y ai jamais pensé 
une minute 1 

— Vous n’y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez 
pas comme possible que votre parrain fût amoureux de 
vous; mais à présent que vous le savez, n’y penserez- 
vous pas un peu malgré vous? 

— Non, Monsieur. 

— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous crain- 
driez de tomber dans le mépris des autres et de vous- 
mème.' Mais si votre parrain pouvait et voulait vous 
épouser, n’y consentiriez-vous pas? 

— Non, Monsieur, jamais. 

— Parce que vous supposez que sa famille s’y oppose- 
rait et que vous ne voudriez pas causer du chagrin à votre 
marraine. Mais si votre marraine elle-même y consentait? 

— Ça serait la même chose. Monsieur. 

— Vous me dites la vérité, Jeanne? la vérité comme à 
un ami, comme à un frère, comme à un confesseur? 

— Oui , Monsieur. 

16 . 
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— Cependant, ce dont je voua parle n’est peut-être pas 
impossible. J’ai de Tinfluence sur madame de Boussac; 
je puis réparer l’injustice de la fortune à votre égard. Je 
vous l’ai dit une fois, et plus que jamais je suis votre ser- 
viteur et votre ami. 

— Ohl pour vous, Monsieur, vous êtes si bon pour 
moi et si honnête, que je n’y comprends rien, et que je 
ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est inutile. Je 
n’épouserais jamais mon parrain , quand même sa mère 
me le commanderait. 

— Oh I Jeanne, pensez-y 1 M. Guillaume est un bien 
beau jeune homme *, il est aimable et bon. 11 a de l’esprit, 
il vous a rendu de grands services, et il vous aime à en 
mourir. 

— Que je meure donc à sa place 1 dit Jeanne , mais 
qu’on ne me parle pas de l'épouser. 

Et elle se prit à pleurer. 

— Jeanne, s’écria Arthur, vous êtes mariée?... 

— Moi, Monsieur? dit Jeanne étonnée en relevant la 
tête : quelle idée vous avez là 1 Si j’étais mariée, est-ce 
qu’on ne le saurait pas? 

— Mais vous êtes engagée avec quelqu’un? 

— Avec quelqu’un? Non, Monsieur, vous vous trompez. 

— Mais vous aimez quelqu’un ? 

— Non, Monsieur, répondit Jeanne en abaissant scs 
longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l’edt of- 
fensée. 

— Est-il possible, reprit l’Anglais, que vous soyez ar- 
rivée jusqu’à vingt-deux ans, belle, et aimée comme vous 
l’êtes , sans que jamais aucun homme ait été assez heu- 
reux pour vous inspirer la moindre préférence? 

Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait hu- 
miliée, et Arthur crut voir s’élever sur ses joues pâlies par 
lu fatigue et parles larmes une faible et fugitive rougeur. 
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— Non, Monsieur, répondit-elle enfin; vous me faites 
de la peine en me questionnant comme ça. Je n’ai jamais 
fâché ma conscience, et je n’ai jamais été amoureuse de 
ma vie. Je vois bien que^vous voulez savoir si je peux 
consoler mon parrain de sa peine; mais ça n’est pas 
possible. S’il veut me garder dans son idée, il faut que 
je m’en aille. 

— Jeanne, s’écria sir Arthur profondément ému et 
troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller dans 
ce moment-ci. Je suis l’ami de Guillaume, je l’aime 
presque plus que moi-méme ; sa souOrance retombe sur 
mon cœur, et je ne sais comment la guérir. Je ne vous 
demande qu’une chose, c’est de ne pas oublier que je 
suis votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quit- 
tez cette maison, et que je n’y sois plus moi-méme, pro- 
mettez-moi que je saurai où vous êtes, et que vous me 
permettrez de vous aller voir. J’ai, moi aussi, un secret 
à vous confier; mais un secret qui ne vous fera pas rou- 
gir, je vous le jure sur mon honneur. 

— Où voulez-vous que j’aille, sinon dans mon pays de 
Toull-Sainte-Croix ? répondit Jeanne. J’irai là me louer 
dans quelque métairie du côté de la Combraille , parce 
que les herbes y sont bonnes et que j’aime à voir les 
t^les que je soigne bien nourries. Quant à vous dire de 
venir me voir, ça ne se peut pas, Monsieur; ça ferait 
mal parler de moi et de vous aussi ; mais si vous avez ' 
quelque chose à me commander, vous pourrez l’écrire â 
M. le curé de Toull. 11 sait très-bien lire l’écriture, et il 
me dira ce que vous voudrez me faire assavoir. 

— A la bonne heure, Jeanne, répondit M. Uarley, de 
plus en plus ému ; et il fit un mouvement pour lui pren- 
dre la main en signe d’adieu. Mais il craignit,, dans les 
circonstances où se trouvait la pudique Jeanne, de lui 
ôter la confiance qu’elle avait en lui, et l’ayaui b&iaée 
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avec autant de respect que si elle eût été une grande 
dame, il s’éloigna précipitamment, résolu à quitter Rous- 
sac le jour même pour soulager au moins son jeune ami 
du tourment do la jalousie. 

Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler 
mortellement la sérénité de sa vie et à la douce commi- 
sération de l’Anglais pour sa peine, lorsqu’elle aperçut 
au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et 
grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main 
et un panier qu’il posait près de lui de temps en temps, 
lorsqu’il avait réussi ê atteindre une roche faisant marge 
au torrent. Cet endroit est si escarpé que personne n’y 
passe jamais. A la frontière, ce serait un sentier de con- 
trebandier. Au voisinage d’une ville, c’est le passage d’un 
voleur ou d’un espion. Son grand chapeau sale et bosselé 
lai tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa 
figure de la hauteur où elle observait ses mouvements. 
11 lui sembla pourtant reconnaître les allures incertaines, 
tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguet. Il ne pê> 
chait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les 
passants de l’autre rive. 

Jeanne, inquiète, s’éloigna et poussa ses vaches de 
l’autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait de la 
frayeur sans qu’elle pût dire pourquoi. Il vivait toujours 
avec sa tante , et il avait dû participer aux envois d’ar- 
gent que Jeanne, trompée par l’apparence, avait faits à 
la Grand’Gothe pour l’empêcher de tomber dans la mi- 
sère. 

Lorsqu’elle rentra, elle s’informa de la santé de son 
parrain. Marie était triste; elle trouvait son frère abattu 
et agité tour à tour. Il disait des choses bizarres, il s’in- 
quiétait du moindre bruit dans la maison , il avait de- 
mandé plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva di- 
vers prétextes pour ne pas paraître devant lui, quoique 
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Marie ie désirât. M. Arthur écrivait des lettres ; il parais- 
sait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune 
malade et consulter le médecin. Enfin, dans Toprès-midi^ 
il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui 
lui offrait un placement de fonds territorial ; il fit une 
toute petite valise, monta à cheval , promit de revenir 
dans deux ou trois jours, et prit la route du Bourbonnais. 

La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces 
de toile neuve qu’elle y faisait blanchir, et qu’elle y lais- 
sait souvent la nuit impunément. Mais l’homme qu’elle 
avait aperçu dans les rochers lui revenait à l’esprit , et 

pour rien au monde elle n’eût voulu que le linge de la 

« 

maison disparût par sa négligence. 

La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues 
sur la prairie, lorsqu’elle se mit à relever et à rouler sa 
toile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite 
lorsqu’elle entendit la voix de Raguet murmurer derrière 
elle : «Attends, la belle Jeanne, attends! je m’en vas 
t’aider. » 

— Qu’est-ce que vous voulez , et qu’est-ce que vous 
faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d’affermir sa 
voix , et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui 
s’embarrassait dans ses pieds. 

— Ce n’est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit 
Raguet d’un ton goguenard. Mais ton galant vient de 
partir, Jeanne. Il s’en va sur un grand chevau jaune. 

Jeanne ne s’amusa pas à discourir, et reprit, en dou- 
blant le pas, le sentier qui conduisait au jardin. 

— Tu as peur des voleurs de toile, la belle Jeanne? 
dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d’avoir peur 
de ceux qui volent le cœur des filles. 

Et au bout de trois pas , il reprit : « C’est donc vrai 
que tu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu’est-ce 
que (a mère aurait dit de ça? » 
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— Vous mentez, dit Jeanne qui se rassurait à mesure 
qu’elle approchait du jardin ; je n’épouse personne. 

— On dit pourtant que tu vas devenir bien riche et que 
tu Tes déjà. Je compte bien que tu n’oublieras pas tes 
parents quand tu seras bourgeoise ? 

— Vous ne m’ôtes rien , dit Jeanne, et ça ne vous re- 
garde pas. 

— L’Anglais s’en va sûrement à Toull-Sainte-Croix 
pour faire publier les bans, dit encore Raguet qui , selon 
sa coutume, se faisait un plai^r d’effrayer les gens en 
les suivant le soir à pas de loup , et en leur tenant des 
propos pour les intriguer. Mais tu aurais dû te marier 
sui une autre paroisse, Jeanne. Ça fera trop de peine au 
curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays 
de chez nous? Depuis vingt mois qu’on ne t’a pas vue, ta 
tante est tombée en misère Les fièvres ne la lâchent 
pas. Je compte ben que tu ne la hiras pas mourir sans 
venir lui dire bonsoir? 

>- G'est-il vrai, ce que vous dites là? demanda Jeanne 
en s’arrêtant, car elle avait gagné la porte do jardin, et 
elle la tenait entre4>àillée entre elle et le rôdeur de nuit. 
Ma tante est-elle malade? 

— Puisque ton Anglais s’en va à Toull, tn peux ben 
lui faire demander par queoque-Zruns si c’est vrai. 

— Mais il ne va pas à Toull, ce mcmsieur. 

— Tu sais ben que si I puisque je l’ai rencontré an 
droit des pierres jomàtres. 

— Il va à Chambon on à Bonat. Je ne sais même pas 
où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, et si ma 
tante est malade. 

-- Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quaiK! elle 
sera morte. 

4, Malade en lauguear. 
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— Mais si elle est en misère^ commei^t donc que vous 
n’étes pas avec ell^ vous? Elle a bien mal fait de se re- 
tirer chez vous, puisque vous la soignez si mal 1 

— Moi , dit Raguet, je ne suis plus ,avec elle I U y, a 

deux mois que je l’ai laissée là. . . . . 

— Et où donc demeure-t^lle à présent^ ma pauvre 
tante ? 

— ^. Qu’elle demeure dans le trou aux fades ou dans le 
mi tan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne m’en embar- 
rasse pas. 

— Eh bien ! vous êtes un vilain homme ; je le savais 
bien l répondit Jeanne en lui fermant la porte au nez ; 
et elle revint à la maison, incertaine si elle courrait cher- 
cher sa tante le lendemain , et si elle qjoutermt foi aux 
méchantes paroles de RagueU 

f 

XX. 

T 

ADIEU A LA VILLE. 

Guillaume s’était levé dans la soirée. 11 s’était beau- 
coup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il apprit 
que sir Arthur était parti, il comprit la conduite géné^ 
reuse et délicate de son ami, et ressentit de grands re- 
inords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il , jus- 
qu’où peut aller la magnanimité sublime d’Arthur? 11 
voit que je l’aime, et il croit que je suis, comnm lui, ca- 
pable de l’épouser! L’épouser!... Eh ! si elle m’aimait, 
si elle pouvait être heureuse avec, moi, pourquoi donc 
n’aurais-je pas, moi aus^ , ce courage et cette loyauté? 
Malheureux insensé! j’ai tenté de l’égarer, de la séduire, 
et la peuséo de lui offrir un amour digne d’elle et de moi 
n’ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche ! Et d’ail- 
leurs, pourrais-je accepter le sacrifice de mon ami? 
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Après avoir été le confident de son amour, irais-je com» 
battre et détruire à mon profit ses espérances? Irais-jo 
offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté ; l’indi- 
gnation de ma mère, mille obstacles à braver, mille 
! persécutions à endurer peut-être, en échange de l’avenir 
sans nuage que lui offre le noble Arthur? » 

En proie à toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous 
les reproches de sa conscience, le triste enfant alla dé- 
vorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On fut 
encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne te 
trouvant pas réellement malade, insinua que quelque 
cause morale produisait ce désordre. Guillaume fit des 
efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé ten- 
drement par sa mère et sa sœur, au lieu d’épancher son 
dme, il rendit, par sa feinte, tout aveu ultérieur à peu 
près impossible. Il les conjura de ne plus s’occuper de 
lui, espérant qu’on lui enverrait Jeanne pour le veiller 
encore, et qu’il pourrait réparer sa faute en rétractant 
sa conduite insensée et en l’attribuant au délire de la 
fièvre. Mais, à la place de Jeanne, Claudia vint s’asseoir 
dans le grand fauteuil; Jeanne était, disait-elle, trop fati- 
guée pour veiller encore cette nuit. Guillaume , qui 
l’avait vue infatigable durant des mois entiers, comprit 
son arrêt et s’y soumit avec une amère douleur. 

— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin , di- 
sait le lendemain matin madame de Boussac à la sous- 
prétette. Mon fils a l’esprit décidément frappé de je ne 
sais quelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas 
de malfjidie réelle, s’étonne, et parle de désordre moral. 
Suis-je condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu 
dans un état pire pour lui que la mort? Plaignez-moi , 
rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez tant de 
choses, éclairez-moi , enfin , si vous le pouvez. 

— Ma chèro , je vous l’ai dit cent fois , répondit It 
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ious-préfelte, lo remède nécessaire à votre fils, c’est le 
mariage. Vous l’avez élevé comme une demoiselle, vous 
l’avez fait pieux et sage, c’est fort bien ; mais si vous 
prolongez l’état de célibat où il feint do s’obstiner à 
vivre, il deviendra fou très-certainement. 

— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi si , 
en effet, vous croyez, comme vous me l’avez dit sou- 
vent, Guillaume amoureux à mon insu. 

— Cela se pourrait ; mais depuis que je l’observe jour 
par jour, il me semble qu’il est plus amoureux en géné- 
ral qu’en particulier. 

— Que voulez- vous dire? 

— Qu’il est, comme un jeune novice cloîtré, amoureux 

de toutes les femmes qu’il voit. Je ne serais pas étonnée 
que celte belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que 
l’on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la cer- 
velle. Vous ne voulez pas me croire, vous avez une laie 
sur les yeux. Guillaume brûle pour cette fille d’un feu 
très-peu chaste dans l’intention... bien qu’il le soit peut- 
être dans le fait; je ne me prononcerai pas là-dessus. 
Mais voyez l’exaltation de ce jeune homme ! Il aime sir 
Arthur comme un frère d’armes du moyen âge. 11 aime 
sa sœur presque comme un amant... et il aime ma Slle 
aussi. > 

— Vous le croyez? 

— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh! je 
sais bien que sous votre air hflmble et modeste vous ca- 
chez beaucoup d’ambition pour vos enfants. Vous espé- 
rez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, 
vous comptez lui découvrir une grosse dot dans quelque 
coin de votre province. Je suis moins riche que vous, et 
pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre 
qu’avant six mois une préfecture nous donnera au moins 
trente mille livres de rente. Qne Guillaume embrasse la 
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môme carrière, et un jour il sera plus riche que s’il reste 
à cultiver ses terres : mince revenu qui n’a que de l’ap- 
parence. 

— Mon amie, vous vous trompez sur mon compte , ré- 
pliqua madame de Boussac. Si j’ai liait parfois quelque 
rêve brillant pour lui , je n’en suis pas moins occupée 
avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j’étais cer- 
taine qu’il fût épris d’Elvire, je n’hésiterais pas à vous 
la demander pour lui. 

— Eh bien 1 il en est épris certainement. Mais, pour 

vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et 
des caprices. Vous voyez bien qu’il s’en occupé des jours 
entiers, et puis tout à coup il songe à autre chose : i|, fait 
des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la 
lune, il regarde Jeanne; il voit que votre cerveau brûlé 
d’Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il 
perd la raison. Tenez , ayez une volonté, renvoyez-moi 
vos deux péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent 
cinquante ans entre elles (toux, faites jeter au feu tous 
ces romans, exigez qu’au lieu d’aller se promener seul 
le soir à travers champs, Guillaume nous fasse conapa- 
gaie assidue, et je vous réponds qu’avant deux mois U 
vous avouera qu’il aime ma Bile. Mariez-les, faites- les 
voyager un peu , tête à tète, et vous m’en direz des nou- 
velles. ) 

— Je ^is bien, reprit madame de Boussac, que vous 
regardez Jeanne oomme un obstacle à ce projet, et, si 
j’en étais sûre , quoiqu’elle m’ait rendu , en le soignant , 
de grands services... je la renverrais. 

-•-tFeites-lui un sort, marioz-Ia à un paysan , à votre 
balourd de Cadet, et tout sera dit. 

—Je le veux bien; mais si cela exaspère Guillaume? 
je n’ose Wen. Teute la nuit il a demandé Jeanne, cl je 
«Dus«voue que cela n’a donné à penser que vous no 
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VOUS trompiez pas. La beauté de celte créature l’agite un 
pou trop. 

— Eh bien! dit la Charmois après quelques instants 
de silence, donnezdui Jeanne pendant quelque temps, et 
il se calmera. 

— Que je lui donne ! Mais ce que vous dites là ^ con. 
traire à toute morale, à toute piété! 

— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire : 
laissez-la-lui prendre. Une bonne mère doit veiller à 
tout, et quand un »cès de sagesse est funeste, elle doit 
fermer les yeux sur certains égarements toujours inévi- 
tables et parfois nécessaires. 

— Comment pouvez-vous me conseiller une pareille 
chose, quand vous venez de me parler d’un mariage avec 
Elvire? 

— Cela vous prouve que je sois fort peu acharnée à 
mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule .préoccupa- 
tion est de vous voir sauver votre fils. D’ailleurs, 4}ue 
m’importe à moi, que mon futur gendre ait une maîtresse 
avant le mariage? si cela doit arriver, mieux vaut 
Jeanne que toute autre ; elle est jeune et d’une belle 
santé. Elle n’a pas d’intrigue, elle ne saura pas le pas- 
sionner ; sa stupidité le lassera bien vile; et comme elle 
est douce et soumise, elle se laissera évincer sans mur- 
mure. Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu’elle 
n’élôve pas une plainte. C’est un sacrifice que nous pour- 
rons faire à nous deux , quand . Elvire et Guillame seront 
mari et femme. D’ailleurs, quand oa voudra, M. Léon 
Marsillat vous en débarrassera... 

— Taisez-vous, ma chère, répondit madame de Bous- 
sac effrayée. Il me semble que tout cela est rempli de 
perversité et que vous avez un esprit diabolique. 

La sons-préfette railla les scrupules de la châtelaine. 
Celle-ci se défendit faiblement, et ces deux dames eau- 
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Bèrpnt encore longtemps, mais si bas, que Claudio eût 
vainement écouté par le trou de la serrure. 

Aussitôt après cet entretien , Jeanne fut mandée par 
sa marraine sous la charmille, et n’y trouva que ma- 
dame de Charmois seule. Celte infâme créature agissait 
à l’insu de madame de Boussac, et, conformément à ses 
instincts cyniques, elle se disait avec raison qu’elle allait 
frapper un coup décisif, a Jeanne, ditrelle à la jeune 
fille , étonnée de se voir citée devant un tel juge , vous 
allez apprendre une chose grave. Préparez-vous à la 
franchise , vous trouverez tout le monde disposé à l’in- 
dulgence. Votre marraine sait tout. » 

Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de 
dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de prudence, 
l’engagea à se taire. Si celle-là plaide le faux pour savoir 
le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne 
trahirai pas le secret de mon parrain Je ne me plain- 
drai pas de lui. J’aime mieux être renvoyée que de le 
faire gronder. 

— Nous savons que vous avez la tête tournée par les 
folies de M. Harley, reprit la CharmoUe, et que vous 
avez pensé qu’il serait aussi facile de vous faire épouser 
par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que 
l’un est aussi impossible que l’autre; qu’on vous trompe, 
qu’on se moque de vous. M. Harley est marié en Italie, 
je le sais, et quant à M. le baron , jamais sa mère ne le 
permettrait. Lui-même rougirait d’en avoir la pensée. 

— Si M. Harley est marié, et qu’il ait une brave 
femme, ça me fait plaisir de l’apprendre, répondit Jeanne 
avec la froideur d’un mépris concentré. Quant à mon 
parrain, comme je ne suis pas folle, je n’ai jamais pensé, 
pas plus que lui, à ce que vous me dites. 

— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette en es- 
sayant, mais en vain , de terrifier Jeanne avec ses gros 
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yeux no'u-s. «ous savons tout, il l’a avoué dans lo délire 
de la fièvre. 11 vous a promis de vous épouser pour vous 
faire consentir... 

— En ce cas, mon parrain est bien malade , car il a 
«iit ce qui est faux ! 

— Vous ne niez pas, du moins, qu’il vous fasse la cour? 

— Je n’ai rien à vous dire là-dessus, Madame. 

— Mais je vais vous conduire devant votre marraine, 
qui vous confondra. 

— Comme je n’ai ni pensé au mal ni fait aucun mal, 
je ne crains rien, Madame. 

— Vous avez beaucoup d’aplomb , mademoiselle 
Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh 
bien ! cela ne sera pas ; on ne fera aucune attention à 
vos semblants de vertu. Otez-vous de l’esprit la chimère 
d’étre épousée, et on fermera les yeux sur le reste, 
pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et que vous 
y mettiez beaucoup de prudence et de mystère, comme 
vous l’avez fait jusqu’ici. 

Jeanne fut si indignée, qu’elle ne put répondre. Je vais 
parler à ma marraine, dit-elle, et elle tourna brusque- 
ment le dos à la Charmois, sans vouloir entendre un mot 
de plus. 

— Malheureusement pour Jeanne , madame de Bous- 
sac était en cet instant dans la chambre de son fils, et 
Jeanne n’osa aller l’y trouver. Elle l’attendit dans les 
corridors, mais madame de Charmois sut prévenir à 
temps sa trop faible amie. « J’ai fait merveille, lui dit- 
elle, en l’enlrainant sur le balcon de la chambre de Guil- 
laume. J’ai parlé à Jeanne, je l’ai effrayée : si elle est 
coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se seu- 
mcllra. 

— Que voulez-vous dire? qu’avez-vous fait? dit ma- 
dame do Boussac ; vous me faites trembler. 
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Vous tremblez toujours, vous, et vous n*agissez ja- 
mais! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre 
fils celte nuit. S’ils s’entendent, elle lui apprendra qu’il 
n’y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se 
séparer à l’amiable. S’ils ne s’entendent pas encore, d’a- 
près ce que j'ai fait comprendre, ils s’entendront, et ce 
commerce sera sans danger pour l’avenir. Vous verrez ! 
Si Guillaume n’est pas calme et doux demain malin , 
n’écoutez jamais mes conseils. 

— Mais tout cela est criminel 1 Tel fut le dernier cri 
de détresse de la conscience de cette mère insensée. La 
Charmois étouffa le remords sous les menaces. — Eh 
bien ! dit-elle, si vous laissez les choses aller d’ellcs-mé- 
mes, attendez-vous à ce que votre fils retombe dans 
l’état où il était avant son départ pour l’Italie, ou bien 
préparez-vous à le faire partir. Peut-être le voyage et la 
distraction le guériront encore. Il ne faudra , pour cela, 
qu’un an ou deux d’absence. 

— Ah! c’est affreux! s’écria madame de Boussac, le 
perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne pou- 
voir compter sur sa santé qu’à ce prix , c’est au-dessus 
de mes forces. 

— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon cœur, 
dit-elle, croyez-en donc mon expérience de la vie et mon 
affection pour vous. Laissez-vous guider, refusez surtout, 
pendant toute cette journée, de parler à Jeanne; ména- 
gez-lui ce soir un tôle-à téte avec l’«i/ai*# , et je vous 
promets que demain, ni lui ci elle ne vous tourmen- 
teront. 

Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par trois 
fois une audience. Elle fut repoussée avec une apparente 
dureté. 

Jeanne alla ajfener ses vaches, et après avoir veillé à 
ce qu’elles ne manquassent de rien jusqu’au lendemain, 
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elle caressa une petite génisse blanche qu’elle aimait 
particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus ten- 
dres, comme pour lui donner une dernière douceur; 
puis elle rangea tout avec soin, et s’arrêtant un instant 
sur le seuil de cette étable où elle avait consacré de 
douces heures aux humbles occupations qui lui étaient 
chères, elle fit un grand signe de croix comme pour clore 
religieusement une phase de sa vie de travail. 

Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, fit 
un petit paquet des hardes les plus nécessaires, plaça 
dans le coffre de Claudie quelques atours que sa mar- 
raine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à 
sa compagne. Elle n’emporta qu’une seule richesse, une 
croix d’or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. 
Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu’elle 
eût aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au 
fond du jardin. Elle savait bien qu’elle ne pouvait rien 
lui confier, et elle ne se iùt d’ailléurs pas senti la force 
de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le 
prie-dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s’agenouilla 
une dernière fois devant la madone d’albâtre' à laquelle 

elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes 

» 

prières. Elle détacha une (leur flétrie de la guirlande 
qu’elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son 
sein avec son chapelet. Puis, au moment de sortir, elle 
trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère 
demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des 
larmes amères... 

En descendant, elle trouva Claudie sur l’escalier, et 
l’embrassa sans lui rien dire. 

— Où vas-tu donc? lui dit sa compagne, étonnée de 
ses yeux rouges et de son triste sourire. 

— Âux champs, répondit Jeanne. 

— - L’heure est passée, dit Claudie. 
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— Non, non, l’heure est venue, répondit Jeanne; el 
elle descendit précipitamment, 

A la grande porte de la cour, elle se trouva face à face 
avec Cadet. 

— Tu vas donc te promener, ma Jeanne? 

— Je m’en vas au pays de chez nous, mon vieux... Ma 
tante est bien malade, et j’aurais dù partir ce matin. 

— Tu t’en vas comme ça toute seule, ma mignonne? 
la nuit te prendra en chemin. 

— Oh! je le connais, le chemin, et je suis avec Fi- 
naud. 

— Le chien Finaud est une bonne bète, mais si tu 
rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il ben? 

— Oui bien, va, n’aie pas peur. 

— Mais pourquoi que tu ne m’as pas dit ça , à ce 
matin? J’aurais demandé permission d’aller te con- 
duire... 

— Deux de moins à l’ouvrage de la maison , ça ferait 
trop d’embarras pour Claudie. Allons, bonsoir, mon Ca- 
det, ne me détenues pas. 

— Tu reviendras demain, Jeanne? 

— Lé plus tôt que je pourrai, dit Jeamne en lui adres- 
sant un sourire. Mais aussitôt qu’elle eut le dos tourné, 
elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant qu’elle ne 
reviendrait jamais. 

Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait 
furtivement à la porte du cabinet de Léon Marsillat. 

— Qu’est-ce î dit-il avec son ton brusque. 

— Êtes-vous seul, monsieur l’avocat? 

— C’est encore vous, chenapan? Que voulez-vous? 

— C’est pour un petit bout de consultation , monsieur 
l’avocat. 

— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires. 
D’ailleurs, ce n’est pas mon heure. Allez au diable. 
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— Vous êtes trop honnête, monsieur l’avocat; mais 
vous m’écouterez bien. 

— Nuirement. Sortez, "vous dis-je, je ne plaide plus 
pour vous : vous êtes incorrigible. 

— Oh! quand vous m’aurez entendu, vous me trouve- 
rez blanc comme neige. 

— Oui, comme à l’ordinaire I Encore un vol de nuit, 
n’est-ce pas, ou une vengeance de coquin ? 

•— Non, rien du tout. Les méchants m’en veulent tou- 
jours. Ne se sont-ils pas mis dans la tète à présent que 
jo m’habille en/emc/fe, et que je vas de nuit avec cette 
pauvre chère femme de Gothe , pour faire la lavandière 
autour des fosses? 

— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des 
pierres aux gens qui veulent vous corriger. 

— Du tout. Monsieur, jamais! Ce n’est pas moi. Dans 

temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j’ai écouté 

dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour 
aller voler la ferraille de la ruine; mais je me doute bien 
qui c’est, et on m’a mis ça sur le corps. 

— On ne prête qu’aux riches... d’autant plus que je 
vous ai reconnu, maître Raguet! ainsi, taisez-vous. 

— Oh l vous croyez? mais vous vous serez trompé I... 
Tant qu’à la Jeanne... 

— Taisez-vous, encore une fois! 

— Elle vient de partir du château , vous le savez donc? 

Marsillat tressaillit. Raguet vit d’un œil de vautour 

son incertitude, sa répugnance à l’interroger, son désir 
de l’entendre, et il continua : 

— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son chien... 
Elle s’en va àToull... Elle doit être maintenant à la sortie 
de la ville... Ella marche vite! 

— Qu’est-ce que tout cela me fait? dit Léon. Vous me 
Eatiguez , allez-vous-en ! 

16 
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— Je "m’en vas, et je dirai à votre valet d’arranger 
rot’ chevau bien vilement. 

— Le misérable , se dit Marsillat en le voyant se diri- 
ger vers l’écurie, il le fait comme il le dit. 

Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à l’étrier, 
maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès 
de lui CO complice immonde de ses turpitudes, et ne 
luttant pas cependant contre l’instinct farouche qui le 
poussait. 

II franchit la ville au grand trot ; puis pensant qu’il 
devait laisser prendre de l’avance à Jeanne, afin de la 
rejoindre à la tombée du Jour, il se ralentit et gravit au 
pas le cliemin rapide par lequel on sort de Boussac dans 
celte direction. Arrivé à l’endroit où la route so bifur- 
que, il trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs 
transparents et fragiles qui remplacent, par une dentelle 
en pierres sèches, les buissons dont cette terre stérile 
est dépourvue. 

— Elle a pris le chomin de Saint-Silvain , lui dit ce 
misérable, au moment où Léon allait prendre celui de 
Savau. 

Et commo Marsillat profitait de son avis sans paraître 
l’entendre , il se plaça devant la Jête de son cheval en 
disant : c Ça mériterait pourtant quelque chose un ser- 
vice comme ça! — Garez-vous, répondit Léon, ou bien 
vous allez savoir de quel bois est fait le manche de 
mon fouet 1,— Jésus, mon Dieu! murmura le bandit stu< 
péfiiit; il n’y a donc que des ingrats dans ce monde I 
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LE MIRÂQE. 

< Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pen- 
sait Léon en doublant le pas, et s’il y a un châtiment du 
ciel, c’est d’être forcé de recevoir son aide, quand je ht 
repousse... Mais Jeanne est si belle!... 

Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes lieues 
à faire pour arriver à Toull , mais elle ne s’en inquiétait 
pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle, pour qu’on 
veuille m’ouvrir chez la mère Guile pu chez le père Léo- 
nard, j’irai attendre le jour dans le Trou-aux-Fades.. 
C’est un bon endroit, et aucune mauvaise chose n’ose- 

, ' f 

rail venir m’y tourmenter. 

Toute superstitieuse qu’elle était, et peut-être juste- 
ment parce qu’elle l’était, Jeanne connaissait peu la 
crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l’esprit trop 
nourri de croyances merveilleuses, pour ne pas compter 
sur la connaissance que sa mère lui avait donnée à 
l’effet de repousser les méchants fadets et les follets per- 
nicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les premières 
nuits de l’autopane, prolongé sa veillée aux champs jus- 
qu’à minuit. C’est un usage de noe contrées que de faire 
paître ainsi les brebis à la rosée du soir, de la mi-juillet 
â la i|a de septembre, pour engraisser celles qu’on veut 
tendre, et on appelle cela «eretner les ouailles 

Durant ces champêtres veillées, les petites QUes* 

i. Nous avons conservé ce vieux mot; et si vous ailles parler de brebis 
ebez nous, personne ne vous comprendrait, b moins que vous n’enssiez le 
soin de généraliser et de dire le brehiage; encore n'anriez-vons pas li 
prononciation, et l’on vons aeenserait de l)arter le c*«/'rsi^ c’est-b-dirt 
tefrasÿaiBiuedcnie. . ? 
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ordinairement plus braves que les grandes, prennent 
plaisir à se répondre d’une prairie à l’autre, en chantant 
à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables 
mélodies du Bourbonnais et du Berri , si tristes , si ten- 
dres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas. 

Dieu merci, les paysans les conservent et en composent • 
encore; et tandis que les demoiselles chantent au piano 
les plus plates et les plus détestables nouveautés d’opéra, 
les pastours font redire aux échos des champs des mélo- 
dies naïves et dures, que nos plus grands maîtres eux- 
mêmes voudraient avoir trouvées. 

Quoiqu’on n’eût pas encore commencé à tereiner, 

Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit, sans so 
croire transportée à cette époque pleine pour elle do 
chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps 
où, toute enfant et gardant son petit troupeau sur le 
cohimunal, elle avait appris à ses compagnes leurs plus 
■belles chansons. 

t Voilà six mois que e'éUlt le priniempe, eu. .i 

• Cétaient U«is petits fendeors, etc. ■ 

t Chute, rossignol, chante, etc. • 

Puis elle se retraça d’autres jours plus sérieux , où , 
initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, elle s’é- 
tait éloignée des folles bergères qui se réunissaient pour 
conjurer la peur et pour chanter des refrains assez les- 
tes, gravelures rustiques qui sont marquées, air et pa- 
roles, au coin du dix-huitième siècle. La savante Tula 
avait appris à sa 611 e chérie qu’il ne faut pas chanter les 
choses qu’on ne comprend pas, parce que cela attire les 
mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu’alors ils 
rendent folles les imprudentes chanteuses, comme cela 
était arrivé à Claudie et à d’autres. Jeanne, bien convain- 
cue qu’il n’était pas indifférent de dire telle ou telle 
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chanson la nuit dans la solitude , avait alors répéic sou- 
vent, sur les collines sauvages de la Marche, ou sur les 
versants herbageux du Borbonnais, do très-vieux refrains 
qui ont un caractère historique : La plainte du paysan 
au temps des désordres et des misères du régime mili- 
taire et féodal : 

Je maadis le aergent 
QdI prend, qni pille le payua; 

Qat prend, qui pille, 

Jamais ne rend. 

Bit le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été 
composé pour la Grande Pastoure : 

Petite bergerette 
A la guerre ta t’en vas.... 


Elle porte la croix d’or, 

La fleur de lis an bras; 

Sa pareil' n’y a pas, etc. 

Et quand l’écho des rochers répétait les derniers sons, 
Jeanne frissonnait d’une religieuse terreur qui n’était pas 
sans charmes, s’imaginant entendre la voix claire et frêle 
de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le 
lever de la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses 
redoutaient d’offenser, vengeresse terrible des impu- 
diques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni les mots 
ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances 
vagues et profondes. Elle savait seulement , par sa mère, 
qu’il y avait eu aiitretois des femmes saintes qui , vivant 
dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le 
peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient 
dans son interprétation avec les fades : et l’on dit encore, 
dans les endroits couverts de pierres druidiques et de 
grottes consacrées jadis aux druidesses, les Jades et les 

‘ 10 . 


Digitized by Google 





% 


282 

femmes indifféremment. Le curé Alain assurait que du 

* i i * * 

temps de Charlemagne, les évêques. et les magistrats 

avaient éié encore forcés de fulminer des menaces et de 

'•»«»# * 

prendre des mesures énergiques pour empêcher les pay- 
sans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si , à cette 
époque, le druidisme et le christianisme.se dis|)utaient 
encore le terrain, il n’est pas étonnant que de nos jours 
ces deux cultes se confondent encore dans quelques têtes 
exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysans 
connaissent si peu le christianisme, l’éducation religieuse 
qu’ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutôt si 
nulle, que le mystère catholique et le my^re sans ^lom 
des cultes antérieurs, saut également impénétrables pour 
eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de 
M. Alain , quand il l’accusait d’être un peu païenne, et 
Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les 
druidesses, les saintes fades ou les isaintes femmes, 
étaient à ses yeux de bonnes chrétiennes, des âmes en- 
voyées du ciel , d’anciennes cénobites ennemies des An- 
glais; et si sa mère lui eût dit qu’elle, les avait vues 
faire des sacrifices sur les pierres d’EprNell , elle n’eût 
point hésité à le croire. Jeanne d’Arc, dont elle ne savait 
pas nm plus le nom entier, mais qu’elle appelait la 
belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien 
pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre 
des faits au paysan? L’idée pour lui n’a pas d’âge. 11 la 
reçoit , il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et 
brillante à ses enfants nés do lui , qui vivent et meurent 
enfants comme lui. J’ai appris l’an dernier d’m^ vieux 
mendiant comment les Anglais avaient été repoussés 
d’une forteresse voisine de mon gîte, au temps de Phi- 
lippe-Auguste. Il possédait merveilleusement la stratégie 
et les détails' de l’événement, par quel côté on avait atta- 
qué, quelles sorties avaient faites les assises, conibien 
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de combaltanls et combien de morte. Quel antiquaire, 
quel historien eût pu me l'apprendre? Jln’y avait qu’uae 
erreur dans son récit : c’est qu’il prétendait avoir été lé* 
moiû oculaire de toutes ces ctoses, aidant la révolution^ 
Mais le récit n’en était pas moins vrai ; il 3’était perpétué 
de. père en fils dans sa famille. i 

Jeanne avait eu le coeur brisé en quittanit . le . château 
de Bou^ac et cette noble famille qu’elle avait adopftée 
dans son cœur bien plus qu’elle n’en avait été adoptée 
en réalité. L’injustice avait excité en elle une douleur 
profonde, une surprise extrême. Mais elle comptait trop 
sur la bonté de Dieu et sur la force de la v^rhé pour ne 
pas être sûre qu’on l’absoudrait bientôt. Seulement, elle 
se rappelait en cet instant les paroles de sa mère *. « ça 
n'est pas bon de quitter son pays et sa famille »;'elle so 
reprochait de les avoir oubliées, et elle se promettait de 
ne plus négliger oet avis de la sagesse suprême i|ui avait 
parlé par la bouche de sa chère oérunte. .. . 

A mesure qu’elle s’éloignait poartant^ eoneœur deve- 
nait plus léger, et k brise du soir séchait ses yeux hu« 
mides. Cet air vif de la montagne qu’elle n’avait depuis 
longtemps respiré qu’à demi , lui rendait le courage et 
l’espérance. Siie avak fait un grand effort en quittant son 
village, et un grand saondce en restant à la viiie. Sans 
la maladie de GuiUaume elle ne s'y serait jamais déci-« 
dée. Plante sauvage, attachée au sol mciilte <jm l’avait 
produite, elle n'avait fait que végéter depuis qiu'elte s'é- 
tait laissé transplanter dans une région cultivée. Elle 
avait soif de reprendre racine dans son véritable élé- 
ment, et d’embrasser son rocher natal. A chaque pas, le 
ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus 
claires. Le clocher de Saint-xMai liai de Touü s'élevait à 
l’horizon comme une vigie de sauvetage. II tranobaitsur 
le bleu sombre de l’air, et paraissait grandir comme un 


iU JEANNK. 

géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, qui le re> 
gardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le 
trouvait s> petit et si lointain l Elle recommençait à faire 
des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin 
séparée du méchant Raguet , elle allait la soigner et la 
guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n’importe au ser- 
vice de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, 
humbles animaux qu’elle aimait encore mieux que les 
vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait 
d’être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle 
n’en aurait pas moins l’amour des bêtes et du travail. 
Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries 
ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter sans 
craindre d’être écoutée par les bourgeois ; elle pourrait 
prier et croire sans être raillée par les esprits forts. 
Jeanne s'était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à 
la ville. Elle ne se disait pas qu’elle avait failli y perdre 
la poésie; mais elle se sentait vaguement redevenir 
poète, à mesure qu’elle s’entonçait dans le désert. Elle 
entendait, plongée dans une douce extase, les petits 
bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix hu- 
maines et par la clameur du travail, toujours agité au- 
tour de la demeure des riches. L’insecte dæ prés et la 
grenouille du marécage interrompaient à peine leur 
oraison monotone lorsqu’elle passait sur leurs domaines, 
et aussitôt apr^ ils recommençaient avec une nouvelle 
ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur in- 
spire. Le taureau mugissait au loin , et la c.aille faisait 
planer sur les bruyères son cri d’amour, élevé à la plus 
haute puissance. 

Tout à coup, le cri sinistre de l'oiseau de la mort (le 
crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et 
consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit. 
Finaud s’arrêta court et répondit par un long hurlement 
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A ce cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l’es- 
prit de Jeanne. Elle essaya do regarder le clocher do 
Toull , qu’un nuage enveloppait, et il lui sembla qu’elle 
no le verrait plus, qu’elle ne l’atteindrait jamais. Uno 
sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour d’ello, 
et vit à sa droite le mont Barlot et les sombres pierres 
(omâtres. 

— C’ost un mauvais endroit , pensa-t-elle, et il n’est 
pas étonnant que je me sente l’esprit tourmenté en pas- 
sant si près des méchantes pierres. On a tué du monde 
là-dessus, les autrefois *, et les âmes sans confession de- 
mandent des prières. Elle se signa et commençait à ré- 
citer y Ave, la seule prière qu’elle sût par cœur avec l’o- 
raison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit en tra- 
ders du chemin derrière elle, comme pour empêcher un 
ennemi d’approcher. Jeanne se retourna, et , voyant un 
cavalier monter au pas le sentier rapide , elle se rangea 
de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon 
pour cacher sa jeunesse. 

— Eh bien! Finaud! Eh! petit Finaud I A qui en 
as-tu? dit Marsillat, dont la voix fut reconnue par le 
chien qui alla flairer son étrier en remuant la queue. Où 
diable vas-tu si tard, Jeanne? reprit le cavalier en ralen- 
tissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, 
qui marchait toujours.Si je n’avais pas reconnu ton chien, 
je serais passé près de toi sans y faire attention. Bonsoir, 
ma vieille*! 

— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d’un ton doux, 
mais résolu , qui semblait dire : Passez votre chemin. 

1. Par eeue expression, les atUrtfoit, les paysans expriment mieux 
qne noos ce qoe noos disioni pins htnt de leur notion mystériease et 
vague des siècles éconlés. 

2. Mon tient, ma tieUk, sont des termes d’amitié entre les icuuei 
gens. 
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— Ah çà! tu m’élonnes, reprit MarsiDat en retenant 
la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas 
s’en aller si loin sans un ami pour la défendre. 

, — Je ne crains rien , monsieur Léon , le bon Dieu est 
avec moi. 

— Et ton galant n’est peut-être pas loin? 

— Bon, bon, amusez-vous! vous savez bien que le* 
galants et moi ça ne va pas ensemble. 

— Je vois bien que ça va séparément, mais je pense 
que ça sait se retrouver. 

— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne suis pas 
gaie. 

— Vrai, ma pauvre Jeanne? Est-ce qu’ils t’ont fait de 
la peine au château? 

— Oh! non. Monsieur! ils sont trop bons pour ça. 
Mais c’est que ma tante est bien malade, et que je m’en 
vas peut-être pour la voir mourir. En savez-vous nou- 
velles, monsieur Marsillat? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que dans votre étude vous voyez tou tes sortes 
de mondes, etque vous pourriez en avoir vu de chçz nous. 

— Je ne suis arrivé de Guéret qu’il y a deux heures, 
et j’ai été forcé tout de suite de repartir pour mon bien do 
La Villette. Qui t’a appris la maladie de ta tante? 

— Dame 1 c’est ce méchant homme do Raguel. Pout- 

llre qu’il a menti pour me faire du chagrin. ' 

— C’est un méchant homme, en effet, dit ^larsillat, qui 
comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, et qui 
s’arrangea pour en profiter avec, un merveilleux talent 
d’improvisation. 11 n’aurait pas dû t’apprendre cela; 
moi , je le savais depuis longtemps et je ne le l'aurais ja- 
mais dit. 

— Mais vous auriez eu tort, monsteur Marsihat; ce 
serait m’empêcher de faire mon devoir. 
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— C*ési vrai , mais que veux-luV J’avais peutrôlre mes 
faisons pour ne pas me décider aisément à t’annoncer 
cette ma^nvaise nouvelle. 

Esi-ce que ma tante serait en danger? 

— • Je n’en sais rien. Elle était très-mal, il y a huit jouri 
quo je l’ai laissée chez moi. 

— Chez vous, monsieur Maraillat? où donc, chez 
vous? ' ) 

— - A Montbrat; ta. ne savais pas qu’elle est là dejwis 
quinze jours? 

Vrai , je n’en savais rien. Et pourquoi donc qu’elle 
était chez vous? 

— Oh 1 elle y est encore. Que veux-tu ? c’est une mé- 
chante femme que je n’aime guère, parce que j’ai vu 
dans le temps qu’elle te rendait malheureuse. Mais elle 
était devenue si malheureuse elle-même que j’en ai eu 
pitié. Ce coquin de Raguet l’ayant chassée de chez lui , 
elle mendiait de porte en porte, et elle est venue à Mont- 
brat un jour que je m’y trouvais. Elle était si malade et 
si faible qu’elle serait morte dans ma cour si je ne l’avais 
fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin et de la 
soupe. Alors ma vieille servante, que tu ne connais pas, 
mais qui est une brave femme, en a eu pitié, et m’a 
prié de la garder quelques jours jusqu’à ce qu’elle fût 
en élat de reprendre sa besace et son bâton , et de s’en 
aller. J’y ai consenti de bon cœur, comme tu le penses 
bien, et un peu à cause de toi, Jeanne; et depuis ce 
temps-là elle est à Montbrat , assez bien soignée, mais 
empirant toujours, et se plaignant surtout de no pas te 
voir. 

— Ah ! mon Dieu 1 ma pauvre tante 1 Mais ça me fend 
le cœur ce que vous me dites là , monsieur Léon ! Si je 
' Pavais su plus tôt! je ne voulais quasiment pas le croire. 
Je lui ai pourtant envoyé encore de l’argent par ie mon» 


Digitized by Google 



S8S 


JEANISS. 


sieur anglais, la dernière fois que j’en ai reçu. Il allait 
voir les pierres d’fip-Nell, et il a eu la bonté de se char- 
ger de ça...; mais il n’y a pas plus de quinze jours, mon- 
sieur Léon. Le vieux Raguet m’a fait des mensonges. 

— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, le vieux 
Raguet t’aura menti, en effet. Tiens! c’est tout simple! 
Il aura pris l’argent pour lui , et il aura maltraité et 
chassé ta tante afin do ne pas le lui rendre. Ce qu’il y a 
de sûr, c’est que la Gothe est chez moi depuis... deux 
semaines, je crois ; oui , il y a bidh deux semaines ! 

— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il 
y a ce temps-là que je n’ai pas eu do ses nouvelles. Mon- 
sieur Léon, vous avez eu bien des bontés! Ça ne m’é- 
tonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. 
Je vous remercie bien pour ma tante ; j’irai la voir de- 
main matin à Montbrat, si vous me le permettez, et je 
tâcherai d’avoir un cheval pour l’emmener. 

— Et où veux-tu l’emmener? 

— Chez quelqu’un de nos parents. J’ai encore un peu 
d’argent, et d’ailleurs ils sont trop braves gens pour 
abandonner une vieille femme dans la misère. 

— Comme tu voudras, Jeanne; mais elle ne m’est pas 
à charge, je t’assure. 

— Vous êtes bien généreux , monsieur Léon ; allons, 
en vous remerciant 1 Ne vous attardez pas pour moi. Jo 
no peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous aussi 
doucement que moi. 

— Mais où vas-tu donc maintenant? 

— Je m’en vas à Toull. 

— Pourquoi faire, puisque ta tante n’y est pas? 

— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n’ôte* 
pas sûr qu’elle soit encore chez vous. 

— Si, si... on m’a dit à La Villotte qu’oIJo y étai 
encore. 
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— Eli bien! demain matin , à soleil levé, j’y serai. 

— Et pourquoi pas tout de suite? ce n’est qu’à une 
petite lieue d’ici, et tu as encore deux lieues avant Toull. 
A quelle heure y arriverais-tu, d’ailleurs? à une heure 
du matin , personne ne voudrait t’ouvrir. 

— Oh ! vous vous trompez, monsieur Léon , j’y serai 
bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant les 
étoiles, cette horloge des bergers, grâce à laquelle ils 
savent l’heure à quelques minutes près, d’après la posi- 
tion du grand et du petit chariot. 

— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inutile? 
Viens-t’en voir ta tante à Montbrat ; tu y coucheras tran- 
quillement, et tu seras encore demain de bonne heure, si 
tu veux, à Boussac. \ 

Jeanne secoua la tète. — Non , monsieur Léon , dit- 
elle, je ne peux pas aller coucher à Montbrat. 

— Et de qui as-tu peur? de moi peut-être? 

— Je ne dis pas ça , monsieur Léon ; mais ça ferait 
causer. 

— Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à Mont- 
brat, moi. 

— Vous n’y restez pas? 

— Non ! il faut que je sois de retour à Boussac, ce 
soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat pour 
prendre des papiers que j’y ai laissés, et je retourne 
passer la nuit au travail dans mon étude. 

— En ce cas, monsieur Léon , marchez donc devant, 
j’arriverai à Montbrat quand vous serez parti , et comme 
ça tout s’arrangera. 

— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin ? 

— Oh ! je le trouverai bien , Monsieur ! je ne me per- 
drai pas, allez I 

— C’est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès do 
Barlot. Il faut prendre à gauche. Et il donna de l’éperon 
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à son cheval , mais au bout de trente pas, il s’arrêta et 
descendit cotnnie pour chercher quelque chose, .'eanne 
l’eut bientôt rejoint et l’aida naïvement à retrouver sa 
cravache qu’il tenait à la main. La nuit était deve* 
Que fort sombre. On ne distinguait plus que quelques 
étoiles. Le ohemin était effroyable, tout hérissé de ro- 
chers contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à 
chaque pas. 

-r» Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi? dit 
MarsUlat. Tu ne pourras jamais te retrouver par cette 
nuit noire, et la pluie va venir. 

— Oh 1 c’est égal , j'ai ma cape. 

— Mais ce n’est pas sage pour une 611e de courir 
coraiae cela la nuit toute seule dans ce pays perdu. S’il 
t’arrivait quelque malheur, Jeanne, j’en serais respon- 
sable, sais-tu I Alltms, monte en croupe, tu arriveras une 
demi-heure plus tôt , et moi aussi. 

— Mais ne m’attendez pas, monsieur Léon. 

Si , je veux t'attendre, et t’accompagner au pas; je 
crains qu’il ne t’arrive malheur. 

— Et que voulez-vous qu’il m’arrtve? 

— Et que crains-tu qu’il t’arrive avec moi? Vraimefit 
tu as peur de moi comme si j’étais cette canaille de père 
Raguet I 

Ohl non, monsieur Marsitlat, je sais bien que 
vous êtes un honnête homme ; mais vous aimez à plai- 
santer, et j’ai le cœur trop gros pour plaisanter au- 
jourd’hui. 

— Non , ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. 
Voyons, est-ce que depuis un an je ne te laisse pas tran- 
quille? Est-ce que d’ailleurs tu as jamais eu à te plaindre 
do moi? 

— Oh 1 non, Monsieur, j’aurais tort de dire ça. 

— £h bienl allons donci dit MarsiRat en la prenant 
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dans ses bras et en l’asseyant sur son manteau, qu’il plia 
avec soin sur la croupe de Fanchon. 

Jeanne eût craint d’étre prude et par cela même aga- 
çante, en exagérant une peur qui n’était pas bien for- 
mulée en elle-même. Elle résolut de prendre confiance en 
Dieu et en l’honneur du bienfaiteur de sa tante. Léon em 
fourcha adroitement Fanchon sans déranger sa belle 
amazone. Ah çà ! tiens-toi bien après moi , dit-il , car il 
faut nous hâter, la pluie commence. 

— Non , il ne pleut pas, monsieur Léon , dit Jeanne. 

— Je te dis qu’il va pleuvoir à verse. Allons! mets ton 
bras autour de moi , ou tu vas tomber, je t’en avertis. 

Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture, qui 
partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien tenir, prit 
d’une main la courroie de la croupière, et de l’autre la 
veste de Marsillat. A peine eut-il senti le bras de la jeune 
fille contre sa poitrine, que les palpitations de son sein 
étouffèrent les dernières hésitations de sa conscience. 
Pour ne pas l’effaroucher, il ne lui adressa plus un mot, 
et moins d’une demi-heure après, malgré l’obscurité et 
les mauvais chemins, ils atteignirent la montagne de 
. Montbrat. 

Le château de Montbrat que, soit par corruption, soit 
conservation de son nom véritable ', les paysans ap- 
pellent aussi la forteresse des Mille-Bras, est une ruine 
imposante située sur une montagne. La ruine féodale est 
assise sur des fondations romaines, lesquelles prirent 
jadis la place d’une forteresse gauloise. Ce lieu a vu les 
combats formidables des Toullois Cambiovicenses contre 
Fabius. Je crois qu’on découvre encore par là aux envi- 
. rons quelques vestiges du camp romain et du mallus 
gaulois. Mais il faut voir ces choses respectables sur la 

I. Les luü^oakes le font dériver de Huntbard, la montasnc des Bardes 
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foi (les antiquaires, qui les voient eux-mêrnes, comme 
faisait le curé Alain, avec les yeux de la foi. 

Léon Marsillat était riche. 11 avait plusieurs propriétés 
autour do Boussac et entre autres un domaine ou métai- 
rie du côté do Lavaufranche, sur lequel se trouvait celte 
vaste ruine, qui ne donnait aucune valeur à la propriété 
dans un pays où la pierre de construction et la main- 
d’œuvre sont à vil prix. 

La métairie était située au bas de la montagne, et 
Jeanne, qui n’était jamais venue à Montbrat, ne remar- 
qua pas le détour que lui fit faire son cavalier pour éviter 
cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et condui- 
sit sa capture tout droit à ce castel, dont il ne regrettait 
pas l’antique splendeur, mais qu’il était cependant un peu 
vain de posséder. Son grand-pére le maçon, ayant acheté 
ce manoir où ses ancêtres n’avaient certes pas dominé, le 
sentiment de parenté triste et jalouse qui , dans le cœur 
des nobles , s’attache aux vestiges de ces puissantes de- 
meures, ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. 
Et pourtant il prenait un secret plaisir plein d'ironie et de 
vengeance contre l’orgueil nobiliaire en général à se sentir 
châtelain tout comme un autre. Il eût volontiers écrit sur 
l’écusson brisé de sa forteresse, au rebours de certaines 
devises pieusement audacieuses : « Mon argent et mon 
droit. » 

Quoiqu’il ne restât pas un corps de logis, pas une seule 
tour entière, le préau, encore entouré do grands pans do 
murailles plus ou moins échancrés , formait un enclos 
très-bien fermé, grâce au soin que l’on avait eu de bar- 
rer le portail qui avait autrefois renfermé la herse, par 
de fortes traverses en bois brut, solidement cadenassées. 
Cet endos servait aux métayers pour mettre au vert , 
durant les nuits d’été, leur jument avec sa suite, c’est-à- 
dire avec son poulain. L’horbe croissait baulo et serrée 
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dans cette cour battue Jadis comme le sol d’une aire par 
les pas des hommes d’armes, 

— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune fille 
à sauter sur l’herbe, je vais fermer la barrière; ensuite 
je te conduirai, par l’autre porte, à l’endroit où demeure 
ta tante. 

— Ce n’est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant 
des yeux cette autre issue dont on lui parlait et que la 
nuit ne lui aurait pas permis de distinguer quand même 
elle aurait existé. 

— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon en cade- 
nassant la porte et en cachant la clef dans une fente de 
mur où il l’avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce 
côté-ci pour que l’on ne vienne pas me voler Fanchon. 

— Mais puisque vous allez repartir tout de suite , 
monsieur Léon? 

— C’est pour cela que je ne la mets pas à l’écurie. Si 
je ne la débridais pas, elle casserait tout. 

Fanchon, débarrassée de la bride et même de la selle 
que son maître lui enleva lestement, alla flairer et saluer, 
d’un hennissement amical, sa paisible hôtesse, la jument 
du métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la condui- 
sit à l’entrée d’un bâtiment écrasé et devenu informe par 
l’écroulement des parties supérieures. La porte étroite et 
basse et le couloir étranglé entre les murailles de quinze 
pieds d’épaisseur conduisaient à une petite pièce rondo, 
assez semblable à celle que Jeanne occupait au château 
de Boussac, à la différence près que la fente étroite et 
longue qui l’éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et 
que l’ameublement, sans être riche, était d’un certain 
confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quelques 
fauteuils, des livres épars sur une table d’acajou, deux 
fusils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de 
paille accrochés au mur. Mais il faisait trop sombre pour 
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qu6 Jeanne se livrât à aucune remarque, et quoiqu’elle 
se sentit un peu effrayée du silence et de l’obscurité de 
cette demeure, elle était encore loin de se douter qu’elle 
fât dans la chambre de Marsillat, seule avec lui dans ce 
manoir où jamais sa tante n’avait demandé ni reçu l’bos* 
pUalité. 

XX il. 

LA TOUR DE MONTBRAT. 

H y avait bien au domaine de Montbrat, comme dans la 
plupart des métairies éloignées de la résidence du proprié- 
taire, un pied-à-terre appelé la chambre du maître. Mais 
Marsillat avait préféré s’en arranger un dans le château. 
Il avait fait déblayer et orner la seule pièce qui fût habi- 
table dans cette vaste ruine ; et il y venait, tantôt s’in- 
spirer dans la solitude pour étudier les effets d’éloquence 
qu’il improvisait ailleurs, tantôt se livrer à de moins esti- 
mables occupations. Sa tourelle de Montbrat était à la 
fois un cabinet d’études et quelque chose comme la pe- 
tite maison des champs d’un bourgeois libertin. L’en- 
droit était bien choisi, aucun voisinage indiscret ne pou- 
vait exercer son contrôle sur les mystères de sa conduite, 
et les métayers, placés eux-mémes à quatre portées de 
fusil du château, savaient fort bien qu’ils seraient mal 
reçus s’ils accouraient au moindre bruit. ^ 

— Âttends-moi ici, dit Marsillat à la tremblante Jeanne. 
Je vais chercher de la lumière et réveiller ma vieille ser- 
vante, qui se couche à la même heure que ses poules, à 
cc qu’il parait. 

— Je sortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit Jeanne 
qui ne respirait pas à l’aise dans celle tour, et qui com- 
mençait à craindre qu’il n’y eût dans le domaine de Léon 
ni poules, ni servantes. 
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— Non, non, lu no connai.s pas les ôlres et tu te heur- 
terais, reprit-il. Ce vieux taudis est plein de trous et 
d’endroits dangereux. Ne bouge pas d’ici, Jeanne; je vais 
revenir.... 

Il sortit précipitanament et enferma Jeanne, qui com- 
mença à trembler sérieusement quand elle se fut assu- 
rée que la porte avait reçu à l’extérieur un tour de clef. 
Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillat fût 
capable d’un crime , et elle se disait qu’aucune offre , 
aucune promesse n’aurait d’effet sur elle. 

Marsillat n’avait pas, en effet, la pensée de commettre 
un crime. 11 était trop sceptique pour croire qu’en pa- 
reille matière l’occasion pût s’en présenter. S’étant tou- 
jours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il 
n’avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un 
profond mépris pour le vertu des femmes , il ne voulait 
point se persuader qu’aucune pût lui résister. La sauva- 
gerie de Jeanne lui semblait le résultat d’une extrême 
méfiance. Il faudra plus de temps et de paroles pour 
celle-là que pour les autres, se disait-il ; mais voilà enfin 
l’occasion que je ne pouvais trouver ailleurs. Enfermée 
quatre ou cinq heures avec moi, à' force d’obsessions, 
j’enflammerai cette froide Galalée, et, à moins qu’elle 
ne soit de marbre , j’en triompherai sans lutte et sans 
bruit. Arrière la brutale violence ! se disait encore Mar- 
sillat : c’est le fait des butors qui ne savent pas mettre 
la ruse et l’éloquence, l’esprit et le mensonge, au service 
de leurs passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent 
pas imposer un frein à leur volonté ; ils offensent au lieu 
de persuader; ils dominent et sont maudits, au lieu de 
vaincre et de se faire aimer. 

— Se faire aimer!... pensait l’avocat, qui se prome- 
nait avec vivacité dans le préau , en attendant que son 
esprit fût calmé ; 3e faire aimer, de craint qu’on était, et 
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cela dans l’espace de quelques heures ! c’est une cause à 
plaider, et il faut la gagner!... Si Jeanne pouvait m’é- 
chapper, mon entreprise serait misérable et ridicule. 
Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. 
Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d’ici sans être beau- 
coup plus intéressée que moi à garder le secret. Allons, 
c’est un plaidoyer, c’est un duel, et ne pas triompher, 
c’est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction 
entre les adversaires. 

— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce 
matin avec ma servante , qui a voiriu la conduire elle- 
même à Toull. 

— Partie? elle n’est donc plus malade ? 

— Elle s’est sentie un peu mieux , et il parait qu’elle 
s’ennuyait dans cette vieille maison ; elle avait déjà le 
mal du pays. Mon métayer l’a prise sur son cheval et l’a 
menée chez un de tes parents, je ne sais plus lequel. A 
présent, nous pouvons nous en retourner à Boussac. 
Donne-moi seulement le temps de chercher mes papiers 
dans le tiroir de la table. 

— Je vas dire qu’on vous apporte une clarté, dit 
Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles de Mar- 
sillat. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme 
cela dans la nuit. 

— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les 
trouverais les yeux fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les mé- 
tayers sont dans la cour, et puisqu’ils ne t’ont pas vue 
entrer, j’aime autant qu’ils ne te voient pas sortir. 

— Mais c’est peut-être pire! dit Jeanne. Pourquoi se' 
cacher quand on n’a rien à se reprocher? 

— Cés gens-là ont de très-mauvaises langues, et je 
t’avoue que si tu ne te soucies pas de leurs propos pour 
toi-même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, qu’ils 
Basent de l’esprit sur mon compte. Ce sont les imbéciles 
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de cette espèce qui m*ont fait une réputation de mauvais 
sujet, et tu vois pourtant , ma vieille , que je suis [)lus 
raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain Guil- 
laume, et peut-être ton épouseur d’Anglais. 

— Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon , et 
renvoyez vos métayers de la cour pour que je m’en aille. 

— Ils sont en train de faire manger un picotin d’a- 
voine à Fanchon. Après cela, ils s’en iront d’eux-mèmes. 
Je leur ai dit que j’avais à travailler, 

— Mais vous n’avez pas besoin de vous enfermer 
comme ça. 

— Si ! la femme est curieuse comme une mouche ; elle 
viendrait me relancer jusqu’ici, soi-disant pour me par- 
ler de ses agneaux ou de ses dindes , mais dans le fait 
pour voir si j’y suis seul. 

— Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes bien 
venu quelquefois en compagnie. 

— Bah I une ou deux fois avec Claudie, tu sais bien I 
dans le temps, elle était un peu folle 1 

— Pauvre Claudie ! vous lui avez fait bien des peines, 
pas moins ! une si bonne fille î Ça n’est pas bien à vous, 
monsieur Léon. 

— Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux que 
moi, et mieux vaut moi qu’un autre ; car je suis resté son 
ami, et je ne l’abandonnerai jamais. 

— - Oui ! vous croyez que l’argent et les cadeaux con- 
solent de tout? Vous vous trompez. Je vous dis, moi, que 
Claudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà 
assez, monsieur Léon, allons-nous-en. 

— Donne-moi donc le temps de soufQer ! N’as-tu pas 
peur que je te retienne malgré toi? Tu me prends pour 
un méchant homme, Jeanne l 

— Oh ! non. Monsieur. 

— Eh bien! alors, tiens-toi donc en repos un instant. 

i7. 
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Nous serons libres dans un petit quart d’heure ; as* 
sieds-toi et ne parle pas si haut, je cherche mes pa* 
piers. 

' — Vous les cherchez bien longtemps, monsieur Léon 
Vous ou» ferez arriver trop tard à Toull. 

— A Toull?... Tu ne veux donc pas retourner ce soir 
à Boussac ? 

— Non, Monsieur, puisque je veux voir ma tante ! 

— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. Tu 
CS fâchée avec les gens du château ? 

Oh ! non. Monsieur... vous vous trompez bien ! je 
les aime trop pour me fâcher jamais contre eux. 

— Eh bien ! ils se sont fâchée contre toi? 

— C’est possible. Monsieur... Mais si ça est, ils en re- 
viendront. 

— Jeanne, raconte-moi ce qui s’est passé. 

— Rien, Monsieur. Je n’ai rien à raconter. 

— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu es 
une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens nobles; 
et si tu ne prends pas un bon conseil, tu vas faire, sans 
le savoir, quelque chose de nuisible à ta réputation ou à 
tes intérêts. 

— Vous me parlez là comme si je voulais plaider contre 
eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas la peine de me 
conseiller, je n’ai pas besoin d’un avocat. 

— Les avocats, comme les confesseurs, sont des gens 
auxquels on ne cadre rien, et qu’on ne se repent jamais 
d’avoir consultés. Sois sûre, Jeanne, que je sais tous les 
secrets de la maison d’où tu sors, et que demain on me 
dira ce que tu veux me taire aujourd’hui. Madame de 
Boussac me consulte sur toutes choses, et tu verras que 
je serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je, pour 
le donner ou pour te demander des explications. Si tu 
m’infornrais la première de tes sujets de plainte, la ré- 
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concilialion pourrait marcher beaucoup plus rite , et tes 
intérêts seraient mieux défendus. 

— Ah! mon Dieu, monsieur Leon, voilà que vous 

faites une affaire de tout cela ! il n’y a pas besoin d’en 
chercher si long, je vous assure ; et si c’est vrai qu'on 
vous dit tout , vous pourrez répondre que je pardonne 
tout. , 

— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Marsithit, 
qui lui avait jusqu’alors parlé à distanee, et qui se rap* 
procha insensiblement à mesure qu’il réussit à la distraire 
de l’empressement de partir. Si je te disais que je sais 
déjà ce dont il s'agit. 

— Si vous le savez, ne m’en pariez donc pas, répondit 
Jeanne; j’ai assez de chagrin comme cela. 

— Je ne veux pas te faire de chagrin , ma pauvre 
Jeanne ; ce serait m’en faire davantage à moi*méme. 
Mon intention est de t’en épargner de nouveaux. Je te 
dis que je sais tout, car il n’y a pasfHus de huit jours que 
j’ai été consulté par madame de Buussac pour savoir si 
Guillaume te faisait la cour. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blasée dans l'eXquise 
délicatesse de son cœur par cette révélation malheureu- 
sement trop vraie , ma marraine a eu le cœur de vous 
parier de ça?... 

— Elle ne le croyait pas ; mais la grosse Gharmois le 
lui répétait si souvent qu’elle commençait à s’en inquié- 
ter. Cela ne doit pas te surprendre, Jeanne ; une mère 
s’effraie toujours de voir souffrir son fils, et... 

— Mais on veut donc absolument que je sois cause de 
tout le mal qui arrive à M. Guillaume? 

— La Gharmois le prétend ainsi ; maie moi j’ai essayé 
de rassurer ta marraine, et de lui bien persuader que, 
dans tout cela, il n’y a pas de ta faute. 

— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur Mar> 
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sillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n’est pas A cause 
de moi que mon parrain se fait de la peine. C’est impos- 
sible ! 

— Oh ! pour cela, Jeanne, je n’en peux pas répondre. 
Je sais bien que tu n’es pas coquette; mais pourrais-tu 
jurer devant Dieu que tu n’as jamais laissé prendre d’es- 
pérance à Ion parrain? 

Oui, Monsieur ; oui-, je le jure devant Dieu ; et vous 
pouvez, en conscience, le jurer aussi ! 

— Une jeune Gtfe laisse prendre de l’espérance mal- 
gré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l’amour, 
Jeanne; et celui qui l’inspire le voit bien, quelque chose 
que tu fasses pour le lui cacher. 

— Mais c’est faux 1 s’écria Jeanne avec l’accent de la 
^ vérité. Je n’ai pas eu une minute d’amour pour mon 
parrain ! 

— Tu peux m’en donner ta parole d’honneur, Jeanne? 
s’écria Léon tout ému. 

— Eh oui , monsieur Léon 1 Mais qu’est-ce que ça vous 
fait à vous? Vous ne voudrez pas me croire non plus, 
vous. 

— Jeanne, je te croirai ; je t’estime trop pour ne pas te 
croire. Je suis ton ami , moi , ton seul ami , et je veux 
être ton défenseur contre ceux qui t’accusent injuste- 
ment. Tiens, donne-moi la parole, et mets ta main 
dans la mienne... 

— Et pourquoi ça. Monsieur? 

— Parce que j’engagerai mon honneur pour te défen- 
dre , et que c’est une ehose grave , ma vieille. Tu ne 
voudrais pas me faire faire un faux serment! Tiens, 
vois-tu , demain matin , je serai auprès de ta marraine. 
Elle me fera appeler pour m’apprendre ton départ, pour 
se plaindre de toi, peut-être, et j’aurai l’air de ne t'avoir 
pas rencontrée ce soir ; mais je pourrai dire que j’étais 
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bien inrormé de tes sentiments pour Guillaume, et que 
je puis répondre de ta sincérité. Alors la marniine me 
demandera si je veux en jurer, elle me fera mettre 
ma main dans la sienne , et je ne pourrai pas me déci- 
der à le faire, si toi-môme tu ne prends avec moi un 
engagement pareil. Donne-moi donc ta main, Jeanne, 
comme si nous étions devant des juges , devant un 
prêtre, et jure-moi que tu n’aimes pas Guillaume de 
Boussac. 

— Si c’est pour l’acquit de votre conscience, dit la 
candide Jeanne en abandonnant sa main à Marsillat, je 
le veux bien, monsieur Léon. Je ne peux pas dire que 
je n’aime pas mon parrain, ce serait mentir; mais je 
peux bien jurer que je l’aime comme on doit aimer son 
frère, son père, son parrain, enfin! 

— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant 
avec adresse sa main qu’elle voulait retirer, on est bien 
injuste envers toi , et c’est un crime que de te tourmenter 
ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me 
font mal. Je te regarde en ce moment comme ma cliente 
ef ma protégée; je plaiderai pour toi, non devant un tri- 
bunal pour de petits intérêts, mais devant une famille in- 
grate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la re- 
connaissance et de l’honneur. Quand je pense à tous les 
soins que tu as pris de Guillaume... 

— Je n’accuse pas mon parrain , monsieur Léon. Il ne 
m’a parlé mal qu’une fois, et je suis sûre qu’il en est 
fâché <à l’heure qu’il est. Mam’selle Marie est un ange des 
cieux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est 
bien bonne aussi... et je ne sais pas comment elle a pu 
croire que je voulais persuader à son fils de lui désobéir 
et de m’épouser ! Oh ! comment donc que ma marraine , 
pour qui j’aurais donné tout mon pauvre sang, peut se 
laisseï rapporter des mensonges comme ça!... 
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La pauvre Jeanne fondît en larmes, et , totrt entière à 
sa douleur, elle ne s’aperçut pas que Léon' était assis 
tout près d’elle sur le sopha, qu’il l'entourait de ses bras, 
prêt à la serrer sur sa poitrine, et que son souffle brû- 
lant effleurait dans l’obscurité son cou d’albâtre penché 
sur son sein. 

— Chère Jeanne, lui dit-il d’une voix tremblante, tu 
as raison de plaindre Guillaume au lieu de le condam- 
ner. Il est assez malheureux de ne pouvoir se faire ai- 
mer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus 
belle et de la meilleure de toutes les filles? 

— Ne dites pas ça, monsieur Léon , répondit Jeanne 
en se levant ; je ne suis ni plus belle ni meilleure qu’une 
autre, et je suis bien malheureuse qu’on prenne comme 
ça des caprices pour moi. Mais, allons-nous-en , mon- 
sieur Léon , je veux m’en retourner à Toull. 

— 11 pleut à verse , Jeanne. Attendons que la pluie 
soit passée. 

— Oh 1 il ne pleuvra pas ce soir. Monsieur ; le temps 
est couvert, mais 1e vent n’est pas à l’eau. 

— Écoute, Jeanne, l’eau tombe à flots 1 

Jeanne écouta. Il y avait, à peu de distance de la tour, 
un petit ruisseau dans le rocher, qui faisait, en bouil- 
lonnant, le même bruit que celui d’une grosse pluie. 
Jeanne, trompée, insista cependant. 

— Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d’al- 
ler vous mouiller, dit-elle ; mais nous n’allons pas du 
même cûté, et je ne peux pas rester plus longtemps. 
Bonsoir, monsieur Léon. 

— Eh bien! attends que je te cherche un parapluie... 

— Oh! je ne sais pas me servir deçà... Je vous en 
remercie, monsieur Léon. 

— Alors, Jeanne, charge-toi d’un petit paquet pour le 
curé de Toull. Je vais le cadieter... Mais il y a une autre 
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accusation contre toi, reprit-il en feignant de chercher 
de la lumière, et tu ne m’as pas dit ce que je dois ré- 
pondre. 

— Ne répondez à rien, monsieur Léon , et laissez-raoi 
accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal est fait, et on me di- 
rait qu’on a eu tort, que je ne voudrais plus retourner 
au château. On ne m’estime pas, on n’a pasconüance en 
moi. Ça me sufât ; moi , ça m’humilie de nje défendre 
de si vilaines choses. 

— Il y a cependant une personne dont le mépris te 
ferait souffrir et dont tu veux conserver l’estime, c’est 
mademoiselle Marie. . 

— Oh ! ceüe-là ne m’accusera pas ! 

— A force d’entendre dire que tu es coupable! 

— On ne lui parlerait pas de ces choses-là , on n’o- 
serait. 

— La Charmois est capable de tout, mets-moi à même 
de la faire taire et de te justifier auprès de ta jeune maî- 
tresse. Écoute, Jeanne, on dit que l’Anglais aussi te fait 
la cour, et que la preuve de ton ambition, c’est ta co- 
quetterie et ta sévérité avec lui, qui l’ont décidé enfin à 
vouloir t’épouser. 

— Que voulez-vous que je réponde à tout ça, monsieur 
Léon? C’est de l’invention à madame de Charmois. Le 
monsieur Anglais n’a jamais pu vouloir m’épouser, puis- 
qu’il est marié dans un autre pays... 

— Il est marié? 

— Cette dame le dit. C’est donc lui qu’elle accuse 
d’être un malhonnête hortme, si elle croit qu’il veut se 
marier deux fois. Tant qu’à moi, j’ignore de tout ça, et 
je sais seulement que jamais l’Anglais ne m’a dit une pa- 
role d’amour ni de mariage. 

— Peux-tu en jurer aussi , Jeanne? Peux-tu me donner 
encore ta main en gage de sincérité? 


so« 


JBANNK. 


— C’est bien assez de poignées de main comme ça, 
monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me croire sur pa- 
role, les jurements n’y feront rien. 

— Jeanne, tout cela est plus important que tu no 
penses. Si un honnête homme voulait t’épouser mainte- 
nant, et qu’il vint me consulter comme avocat de la mai- 
son Boussac, comme bien informé de leurs affaires et de 
ta conduite... 

— Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter de 
ça; je ne veux pas me marier. Je l’ai toujours dit et je le 
dis encore. 

— Oh ! cela, ma Jeanne, tu n’en jurerais pas! 

— Je le jure devant Dieu et devant l’âme de ma chère 
défunte mère, s’écria Jeanne, poussée à bout par tant de 
soupçons offensants et absurdes à ses yeux. Oui! oui ! je 
le jure aujourd’hui de meilleur cœur encore que les 
autres jours ! 

— Tant mieux, mille diables! pensa Léon. Je n’aurai 
pas l’ennui de lui faire ce mensonge-Ià. Eh bien! Jeanne, 
dit-il en se rapprochant do nouveau , tu as raison , cent 
fois raison, de ne vouloir pas t’engager. Tous ces nobles 
ont espéré te séduire par là, et tu leur montres ta raison 

et ta fierté en repoussant cette folle ambition ün 

paysan , un ouvrier, ne seront jamais dignes non plus 
d'un trésor comme toi... Garde-toi, pour aimer, dans ta 
force et dans ta liberté, l’homme qui sera assez heureux 
pour te plaire; et ne t’afflige pas de ces premiers cha- 
grins qui t’accablent. L’injustice des Boussac et la sot- 
lise de l’Anglais ne te déconsidéreront pas auprès de 
tous. Tu peux être aimée encore, et véritablement, dé- 
sormais. 

— Je n’ai besoin de l’amour de personne, monsieur 
Léon. Dieu e?t bon, et il aime tous ses enfants. 

— Oui, Lieu est bon, mais il commande à ses enfants 
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de s’aimer les uns les autres. Ton renvoi du château va 
te faire du tort... 

— Je ne suis pas renvoyée, je m’en vais do moi- 
même. 

— N’importe! on ne le croira pas. Tu vas être accu- 
sée, calomniée, persécutée pendant quelque temps. Tu 
ferais bien de t’éloigner un peu du pays et d’aller te 
louer, soit à Châtre... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le 
bruit de tes aventures malheureuses au château de Bous- 
sac n’a pas été jusque-là. Je pourrais répondre de toi et 
te faire retrouver une meilleure place que celle que tu 
quittes. Si tu n’étais pas si méhante, je t’offrirais de ^ 
venir chez moi, Jeanne... Mais non , tu refuserais, je le 
sais; j’ai la réputation d’un fou, et tu as toujours eu des 
préventions contre moi... Si tu voulais réfléchir, pour- 
tant, tu verrais que je suis le seul qui t’ait respectée, 
et qui n’ait fait aucun tort à ta réputation. Je t’ai fait 
quelques plaisanteries autrefois... Mais quand tu m’as 
dit que cela t’affligeait, j’ai cessé; rends-moi justice. 
Et puis, à mesure que je t’ai connue , j’ai compris que 
tu n’étais pas comme les autres, toi. Oh! je te respecte, 
Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que 
tu vaux. Ce n’est pas moi qui irais afficher mon amour 
pour t’exposer à tous les propos du pays. Conviens-en , 
je n’ai jamais fait dire de mal de toi ; et dans le temps 
même où je te traitais avec une légèreté que je me re- 
proche, et dont je te demande pardon du fond de mon 
cœur, je ne t’ai jamais offensée volontairement. 

— C’est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne 
Jeanne, incapable d’une méfiance soutenue, je ne voua 
fais aucun reproche, et mêmement vous avez eu pour ma 
tante et pour moi des bontés dont je vous remercie 
grandement. 

— Des bontés, Jeanne!... Eh bien 1 prends-le comme 
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tu voudras, et remercie-moi si tu crois me devoir quel- 
que chose. Il y a du moins quelque chose dont je pour- 
rais me faire un mérite à tes yeux : c’est que je ne t’ai 
pas fait la cour, et que, dans ce moment même où je 
suis seul avec toi , je te respecte comme si tu étais ma 
sœur... Et pourtant, Jeanne, moi aussi j’ai été amoureux 
de toi, autrement et mille fois plus que tous les autres. 

Tu ne l’as jamais su, Je ne te l’ai jamais dit, depais que 
cet amour est sérieux et profond, et je ne te !e dis main- 
tenant que pour te rassurer. Loin de moi la pensée d’abu- 
ser de ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandota- 
%ée 1 Je ne te demande qu’un peu de confiance , un peu 
d’amitié, et je serai assez payé de mes sacrifices et de 
mes souffrances... Car Je souffre plus que ton parrain, 
Jeanne I Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas 
ma famille dans l’inquiétude comme un enfant gâté ; je 
ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que je me 
meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire. II rtie 
transporte, il m’agite; mais il me donne le courage de 
te respecter; et je ne me plains pas d’être malheureux , 
pourvu que tu ne sois pas malheureuse toi-même ! 

Jeanne s’était levée encore une fois, et elle essayait 
d’ouvrir la porte. — Monsieur Léon , dit-elle, vous me 
parlez très- honnêtement; mais je ne comprends pas 
grand’chose à toutes ces histoires d’amour, et, malgré 
moi, je vous en demande pardon, je me figure toujours - 
que c’est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, je 
veux m’en aller. 

— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de no 
pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comnreht 
faire. Prends patience, je vais essayer. La clef est tom- 
bée ; cherche-la avec moi. 

Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat eût la Clef 
dans sa poche. Elle se mit à chercher naïvement. Mar- 
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sillat se rapproclia d’elle, et, emporté par l’impatience, 

il l’entoura de ses bras. 

— Laissez-moi, Monsieur, dit Jeanne en le repoussant 
avec force, ou je croirai que vous êtes le plus faux de 
tous les hommes. 

— Vraiment , Jeanne, je ne te voyais pas, dit Marsillat 
en s’éloignant, et je trouve ta frayeur un peu ridicule. 
Que crains-tu donc de moi? Je ne te demande qu’un 
peu d'amitié, et tu me réponds par le mépris le plus 
étrange. 

— Oh ! Monsieur, je ne me permets pas do vous mé- 
priser, dit Jeanne; mais enfin je voudrais m’en retourner 
à Toull , et vous me contrariez bien un peu de me rete- 
nir comme ça!... 

— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je vais 
essayer de briser la serrure ! Aye ! je me suis brisé la 
main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle de mu 
presser et de m’accuser ainsi. 

— Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! oh! 
j’ensuis bien fâchée! Comment donc faire pour sortir 
d’ici? la nuit s’avance... 

Jeanne s’approcha de la fenêtre, et, étendant la 
main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c’est un rio 
qui coule par là , qui nous a trompés. Tenez , monsieur 
Léon , je pourrais bien passer par la fenêtre. Ça doit 
être très-bas, puisque nous n’avons pas monté d’escalier 
pour venir ici. 

— Grand Dieu! arrête, Jeanne! s’écria Léon en s’é- 
lançant vers elle, et en la saisissant à bras le corps : il y 
a là un précipice. 

- — Eh bien , lâchez-moi , monsieur Léon , et ne ms 
serrez pas comme ça , je n’ai pas envie de me tuer. 

— Oh ! dit Marsillat en retombant sur le sofa. Ta 
m’as fait une peur!.. Jeanne, Jeanne, tu ne sais pas com- 
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bien je t’aime, je ne le savais pas moi-môme.,. A la 
seule idée que tu allais tomber par là , j'ai senti mon 
cœur se briser : ah! si tu le sentais battre! vraiment 
me voilà comme si j’allais mourir. 

Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, garda 
le silence; Léon aussi. Au bout de quelques instants, 
voyant qu’il ne bougeait pas, elle essaya encore d’ouvrir 
la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et 
rêvait au moyen d’endormir sa prudence par quelque 
nouveau stratagème ! 

— Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon? 
dit Jeanne un peu impatientée. 

— Je souffre , en effet, répondit-il d’une voix sourde , 
je souffre beaucoup : je me suis blessé la main en vou- 
lant ouvrir cette porte , et je ne peux plus m’en servir. 
Malheureusement je n’ai aucune force dans la main 
' gauche. Attends, Jeanne, n’en fais pas autant , si tu ne 
veux me désespérer. Il y a un moyen de te faire sortir 
d’ici : je vais sauter par cette fenêtre, et j’irai t’ouvrir 
en dehors, si je ne me tue pas en sautant. 

— Oh I ne faites pas cela , monsieur Léon, dit Jeanne 
effrayée. 

— Que faire donc? Nous ne pouvons pas sortir, et tu 
ne veux pas rester une minute de«plus. 

. — A nous deux, nous enfoncerions bien la porte, 
monsieur Léon ! 

— Nous serions dix que nous ne l’ébranlerions pas ; 
c’est une ancienne porte de prison , garnie de fer en 
entier. 

— Monsieur Léon , dit Jeanne saisie d’une terreur 
subite, si vous m’avez trompée pour m’attirer ici, Dieu 
vous en punira 1 

— • Ah 1 ce soupçon est affreux , dit Léon. C’en est 
trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre , et adieu. 
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Lo lemp3 s’élait un peu éclairci , et l’approche de la 
4uno blanchissait l’horizon; mais l’ombre projetée des 
collines environnantes augmentait l’obscurité, et le sol 
couvert de bruyères flottait sous lés yeux de Jeanne, 
tellement vague , qu’elle ne pouvait dire s’il y avait dix 
ou cinquante pieds de profondeur au bas de la tour. Le 
ton résolu et désespéré de Léon l’effraya. Elle fit un 
mouvement pour l’arrêter.— Jeanne, lui dit-il, en la pres- 
sant sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour 
toujours peut-être 1 D’autres t’ont fait de belles promesses 
pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te prou- 
ver que je ne veux pas le séduire. Au moins , dis-moi 
adieu, etdonne-moi un seul baiser: le premier, le dernier 
de ma vie !... Un baiser, Jeanne, tu t’en effraies ! Il y a 
une heure que je pourrais t’en prendre mille, et je t’en 
demande humblement un seul, au moment de me jeter 
dans un abîme pour l’empêcher d'avoir peur de moi... Ne 
me le refuse pas. Tiens , si je reste ici, ma raison peut 
s’égarer; ta méfiance, ta frayeur, m’ont bouleversé l’es- 
prit. Oh! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été 
en sûreté toute celle nuit auprès de moi... Maintenant, 
chasse-moj... oui, chasse-moi... car, je tremble et dérai- 
sonne... Adieu ! Jeanne, mais ce seul baiser !... 

— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas do 
baiser, jamais I Ce n’est pas que je croie que ce soit un 
grand crime; je neveux pascondamner Claudie. Mais pour 
moi, ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas; 
et si j’y consentais, je sauterais bien vite après par celte 
fenêtre, non pas tant pour me sauver que pour me tuer. 

— Oh 1 c’est de la haine contre moi! une haine mor- 
telle I ou c’est un défi, dit Marsillat avec une rage con- 
centrée, en voyant échouer tousses artifices. Jeanne, 
cela est fort imprudent de la part, et lu semblés prendre 
vplaisir à jouer avec ma raison et ma volonté. 
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— Non , monsieur Marsillat, dit Jeanne avec douceur î 
ce n'est pas de la haine. Je n'en ai pas contre vous. 
Dieu me préserve d'en avoir jamais contre personne! 
Mais c'est un vœu, puisqu’il faut vous le dire, et je serais 
damnée si j'y manquais. 

. — Un vœu ! s'écria Marsillat, que cette idée enflamma 
d'un nouveau délire. Oh ! Jeanne, sans ce vœu tu m'ai- 
merais peut-être. Eh bien, que la damnation retombe 
sur moi ! Tu ne peux m’accorder ce baiser, je le conçois ; 
aussi je ne te le demande plus. Mais tu ne peux m^èm- 
pêcher de le prendre malgré toi , et tout le péché est 
pour moi seul... Non, non, tu n’es pas coupable de 
n’ètre pas la plus forte... Refuse, c'est ton devoir... 
mais laisse-moi user de mon droit. 

Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour de la 
chambre, lorsque des coups violents ébranlèrent la porte 
de la tour. 


XXIIT 

LB VAGABaND» 

Au moment où Jeanne avait quitté le château, Cadet, 
étonné de ce brusque départ, avait été en avertir Claudie. 
Claudie s'était empressée d’en informer Marie, et Marie, 
inquiète et effrayée , n'avait pas tardé à en demander 
l’explication à sa mère. Madame de Boussac avait eu 
recours à la haute politique de madame de Charmois; et 
celle-ci, trouvant ce dénoùment beaucoup meilleur que 
tous ceux qu’elle avait imaginés , s'était chargée , sans 
vouloir expliquer ses moyens, de faire accepter à Guil- 
laume la nécessité de cette séparation. 

En effet, ce soir là, madame de Charmois ayant été 
enfermée un quart d’heure avec Guillaume , le jeûna 
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bomme parut abattu et résigné à son sort. Mais tandis 
que la sous-préfelte allait se vanter de sa victoire auprès 
de la châtelaine, Guillaume s’habillait à la hâte, et des- 
cendait à l'écurie, où, sans l’aide de personne, et profi- 
tant à dessein du moment où les domestiques étaient 
occupés à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir 
doucement par une porte de derrière, l’enfourcha et prit 
au galop la route de Toull. 

Jeanne avait plus d’une heure d’avance sur lui, et il 
pressait son cheval, désirant la rejoindre et la faire re- 
noncer à son projet avant qu’elle eût gagné TouM. Mais il 
avait déjà dépassé le mont Barlol et les pieires jomâtres 
sans la rencontrer, lorsqu’il se trouva au détour du che- 
min face à face avec sir Arthur. 

La nuit était encore assez sombre ; mais l’Anglais étant 
sur un terrain plus élevé que Guillaume, celui-ci le recon- 
nut à la silhouette de son grand chapeau de paille et au 
collet de son carrick imperméable, qui se dessinait sur le 
fond transparent de l’air. — Arrêtez-vous, ami; lui dit-il 
en l’abordant, et reconnaissez-moi. 

— A cheval et en voyage F s’écria sir Arthur; Dieu 
soit loué I mon cher Guillaume est guéri I 

— Oui, Arthur, guéri, tout à fait guéri, répondit Guil- 
laume d’une voix altérée. J’aurais beaucoup de choses à 
vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, vous, si vous avez 
rencontré Jeanne sur votre chemin ? 

— Jeanne? Jeanne dehors aussi à cette heure? Je n’ai 

pas rencontré une âme depuis Toull, d’où je viens direc- 
tement. J’y ai passé la journée à causer avec le curé 
Alain, et personne à Toull n’attendait Jeanne. Expliquez- 
moi... ^ 

— Arthur, vous savez tout. Vous avez deviné que j’ai- 
mais Jeanne, et c’est pour cela que vous vous êtes éloi- 
gné; mais ce que vous ne savez peut^tre pas, Arthur, 
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c’est que je l’ai offensée, et c’est pour cela qu’elle a fui, 
elle aussi. Mon Dieu! mon Dieu! quelle épouvante s’é- 
veille en mol ! Où peut-elle être? 

— Mais depuis quand est-elle partie? 

— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au 
juste ; les minutes me paraissent des années depuis que 
je la cherche... 

— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, sépa- 
rons-nous. Je vais retourner à Toull, je m’informerai 
d’elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous 
en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera in* 
faillihlement arrêtée quelque part. 

— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous. 

— Attendez, Güillaume; pourquoi cette inquiétude si 
vive?... Quel danger peut courir Jeanne dans ce pays, où 
elle est connue, et où les paysans sont doux et hospita- 
liers ? 

— Mon ami, je crains que quelqu’un chez moi n’ait of- 
fensé Jeanne encore plus que moil J’ignore... Je soup- 
çonne... Mais je ne puis accuser ma mère! Je crains le 
désespoir de Jeanne ! 

— Mais qu’avez-vous à lui dire pour la calmer, Guil- 
laume? Êteç-vous autorisé à la ramener chez vous? 

— Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, entre 
ma sœur et moi!... Elle ne doit plus nous quitter, et je 
sais ce que j’ai à lui dire pour la consoler du mal que je 
lui ai fait. 

— Si vous êtes décidé à lui offrir une affection digne 
d’elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez, vous 
pouvez compter... 

— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expli- 
querai tout... Mais ce n’est pas le moment ; il faut cher- 
cher Jeanne et la retrouver. 

— Vous pourriez bien la chercher longtemps ! dit une 
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voix creuse qui partit d’auprès d’eux. Et Guillaume, dé* 
tournant la tète, vit, courbé sous une besace et appuyé 
sur un bâton, un homme qui avait l’apparence d’un men- 
diant et qui passait lentement entre son cheval et celui 
d’Arthur. 

— Qui êtes-vous? s’écria l’Anglais, en le saisissant au 
collet d’une main athlétique. Savez-vous où est la per- 
sonne dont nous parlons ? 

— Si vous commencez par m’étrangler, je ne pourrai 
pas vous le dire, répondit Raguet avec beaucoup de sang- 
froid. 

L’obscurité ne permettait pas à Guillaume de distin- 
guer les traits de maître Bridevache, et d’ailleurs il est 
douteux qu’ils se fussent gravés dans sa mémoire. Il lui 
semblait pourtant que celte voix lugubre ne lui était pas 
inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s’em- 
para à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui 
répétant la question de l’Anglais : 

— Qui êtes- vous? 

— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre 
vie , répondit Raguet ; mais ne me violentez pas et ne 
me dessoubrez pas mes vêlements ', mon bon monsieur; 
ça ne vous servirait à rien. 

Et Raguet fit tourner lestement le manche de son bâ- 
ton dans sa main sèche et agile, prêt à en asséner au 
besoin un coup violent sur la tête de Sport, pour forcer 
le cavalier à lâcher prise. 

— Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous 
avez vu passer une jeune 611e par co chemin, dites nous 
où elle peut être, et vous en serez récompensé. 

— Quelle jeune 611e cherchez-vous? reprit Raguet fei- 
gnant de ne plus être sûr de son fait. Si c’est Jeanne, la 

1. Dessoubrer, décUrer. 
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fille de. la mère Tula, la belle pastoure d’Ep-Nell. comme 
on rappelle dans le pays, je l’ai vue, je l’ai très-bien 
vue, et je ^is quel chemin elle a pris.. Mais vous n’y 
êtes pas , mes enfants ^ et vous pourriez bien vous pro- 
mener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer. 

— Dites donc où elle est 1 s’écria Guillaume. Dépêchez- 

vous! .. ... 

— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort^ 
qu’esl-ce qui m’en reviendra ? 

— Combien voulez-vous? dit l’Anglais. 

— Dame I Monsieur, vous êtes assez raisonnable pouf 

savoir qu’un service en vaut un autre. Et ces services-là, 

» • 

ça se paie; ça se paie même cher au jour d’aujourd’hui. 
Vous n’avez pas trop de bonnes intentions sur la fille, 
car vous voilà deux, et elle n’aura guère moyen de se 
défendre si elle ne veut pas de vous. 

— Misérable ! gardez pour vous vos infâmes commen- 
taires, et parlez, ou je vous étrangle ! s’écria Guillaume, 
hors de lui, en secouant le vagabond. 

— Doucement,, mon petit, doucement, dit Kaguet, 
prenez garde de vous échauffer ! On ne moleste pas comme 
ça le pauvre monde : on s’en repent un j.onr ou’ l’autre. 

— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et lais- 
sez ce vieux fou s’expliquer. Voyons, vous savez bien 
qui nous sommes, probablement, et vous voulez de l’ar- 
gent. Vous en aurez ; parlez vite, ou nous croirons que 
vous voulez nous tromper, et nous n’écouterons plus 
rien. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent 
Raguet. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux 
comme moi, ça ne. connaît pas les grands bourgeois. 
Maison sait bien que les grands bourgeois courent la 
nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne 
d’Ep-Nell est renommée. Mêmement que vous n*êtes pas 
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les premiers qui la cherchiez par ici ; j’en ai déjà ren- 
contré un autre tout à l’heure, 

— Un autre! s’écria Guillaume en frémissant de rage. 
Parlez donc... où est-il? 

— Il a emmené la fille quelque part où vous ne les 
trouverez jamais 1 répondit Raguet avec malice. Bonsoir, 
mes chers monsieurs ! Que le bon Dieu vous assiste 1 

Et, faisant un mouvement imprévu d’une vigueur dont 
sa frêle échine n'eût jamais paru susceptible, il se déga- 
gea de l’étreinte convulsive de Guillaume, et fit quelques 
pas en avant en se secouant comme un loup qui s’^ 
cUappc d’un piège. 

— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la vé- 
rité? s’écria le calme et prudent M. Harley en le rejoi- 
gnant avec promptitude. 

— Cinquante francs pour votre part et autant pour la • 
part de votre compagnon, je ne demande pas mieux 1... 

Mais vous dire où sont les amoureux, ça ne vous y mène 
pas, à moins que vous ne connaissiez le pays ; et encore 
faut-il avoir passé par nos chemins plus de cent fois pour 

ne pas se tromper. 

— Conduisez-nous, vous aurez cent francs. 

— Oh ! cent francs pour me déranger comme ça de ma 
route 1 un homme d’âge comme moi 1 Nenny, Monsieur, 
vous n’y pensez pas. 

— Dites donc ce que vous voulez, et marchez devant ! 

— Ça vaudrait bien le double ! 

— Va pour le double ; et si vous dites la vérité, vous 
aurez encore quelque chose de plus. Mais nous ne vou- 
lons pas être trompés, et n’espérez pas nous faire tom- 
ber dans un gupt-apens. Nous sommes armés, et nous 
nous méfions. 

— Ça veut dire que vous avez peur ! Eh bipu ! moi 
aussi j’ai peur... Les loups ont peiu’ des hommes, les 
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hommes ont peur du diable; tout le monde a peur dans 
ce monde. 

— De quoi avez-vous peur ? 

— D’ôtre trompé aussi. Si, au lieu de me payer, vous 
me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos noms 
afin d’aller vous réclamer mon argent demain chez vous 
si vous ne me tenez pas parole ce soir. 

— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son 
ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Ar> 
thur ; débarrassez-vous de ce mendiant, et passons outre. 

Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. Il 
savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banque- 
route, et sa méBance n’était qu’un jeu de son esprit mé- 
prisant et railleur. 

— Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là de- 
dans; pour plus de deux cents francs de danger, bien 
sûr ! Mais ça m’est égal, je vous retrouverai bien, et je 
vous ferai honte devant le monde si vous ne me récom- 
pensez pas honnêtement. Allons! en route! venez par ici. 

Et il prit le chemin de Lavaufranéhe, qu’il gardait de- 
puis une demi-heure comme une sentinelle vigilante. 

— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guil- 
laume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire 
de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder. 

— Essayons toujours! dit M. Harley. 

— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n’avancex 
guère, et pourtant vous avez huit jambes à votre service. 

— C’est vous qui ne marchez pas, dit l’Anglais. Indi- 
quez-nous le chemin, au lieu de nous retarder en vous 
traînant comme une grenouille devant nos chevaux. 

— Vous croyez. Monsieur? dit Raguet en déposant sa 
besace sous une grosse pierre, où il était sûr de la re- 
trouver, car elle était marquée d’une croix et sanctidait 
ainsi le earroir maudit des quatre chemins, lieux tou- 
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jours consacrés au sabbat et hantés par le diable quand 
ils ne sont pas préservés par le signe de la religion. 

Et aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard 
languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, 
et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant do 
légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre. 

Quand il fut arrivé au pied de la montagne de Mont* 
brat, il s’arrêta : 

— C’est ici, Messieurs, dit-il, et vous allez me payer 
ou je réveille le monde de la métairie, et vous n’arrive«> 
rez pas comme vous voudrez à la porte du château à 
M. Marsillat. 

— Marsillat! s’écria Guillaume reconnaissant enfin la 
ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune 
licencié en droit. 

Et il gravit le sentier de la montagne au grand galop, 
tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces 
d’or, sans lâcher la crosse d’un pistolet qu’il avait tenu 
armé durant cette course, à tout événement. 

— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter 
la cervelle , dit-il au vagabond en lui remettant son sa- 
laire. 

. Raguet vit scintiller dans l’ombre l’or de l’Anglais et 
l’acier de son arme. 11 obéit, palpa et compta lestement 
ses louis, puis s’élançant sur ses traces : 

— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, 
dit-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous 
n’arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi; 
dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, 
qui n’est pas si solide qu’elle en a l’air. Vous m’avez bien 
payé, je suis content. Marsillat est un ehétit qui laisse- 
rait mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me. 
vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de 
mes nouvelles auparavant. 
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Et il disparut. ■: 

Arthur eut bientôt rejoint GnûUlMtme. M^Mre de Iui< 
môme, il arrêta le jeune honuaeà la porte du château. 

— Ami, lui dit'il, qu’allezrvwis faite? 11 se peut qu’on 

nous ail trompés ; cola est même fort probable. Quelle 
apparence que Marsillat ait enlratnâ JeafRnedu chemin 
de Toull jusqu’ici malgré elle? Et vous ne supposez pas 
que cette noble créature ait spivi voioAtairement le ra* 
visscur ! D’ailleurs, croy^ez-voM dono JâarsiUat capable 
d’un forfait? -!■••.’ «! 

— Je le crois capable de touti Hâlons-iums, Arthur; 

on pressentimeat me dit que Jeanne est iâ, et qu’elle y 
est en danger. . 

— Et cependant cela n’est guère croyable. Celme»- 
vous donc, Guillaume, ot ohsiKihoDs on prétexte pour 
nous présenter ainsi à pareille heure et à l’impreviste 
chez votre anti. 

— Lui, mon amil il ne le fut jamais, le lâche ! 

— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte et vous 
égare. Marsillat est peut^lre fort innoceaL Dana tous les 
cas, le sang-froid est ici nécessaire. De quel droit allons^ 
nous faire une visite domiciliaire à main armée chez un 
homme avec lequel nous n’avons jamais eu que de bonnes 
relations? Guillaume, je crois, j’ose dire que Jeanne 
m’est au moins aussi chère qu’à vous, que son honneur 
m’est plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne 
puis, sur la parole d’un bandit, me décider à venir folle- 
ment la demander ici le pistolet au poing. Je n’ai pas 
hésité à suivre ce vagabond, je n’hésite pas non plus à 
chercher Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat, 
mais je voudrais que tout cela sa passât suivant les lois 
de rhonqèur, de la bienveilUmee et de l’équité. 

— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bm < 
de son ami, il m’est impossible d’élre calme, ma tête brûle 
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et mon eang bout dans mes veines... et pourtant je ne 
suis pas jaloux de Jeanne , et je ne suis pas anwureux 
d’elle... du moins, je ne le suis' plus... je ne l’ai peut-être 
jamais été... C’était une erreur de n>on imagination, un 
inst^t sacré qui parlait en moi à mon insu ! Arlbur, 
vous seul au monde pouvez et devez recevoir cette con6- 
donce, car vous voulez et devez être l’époux de Jeanne... 
Jeanne est la fille de mon père ! Jeanne est ma sœur..»' 
Jugez maintenant si j’ai le droit de la chercher joaqoe 
dans les bras de Marsiilat, et si mon devoir n’est pas de 
la disputer à un infâme les armes à la main ! 

RI. Harley, étourdi un instant de cette révélalioo, re- 
prit vite son sang-froid et sa présence d’esprit. 

— Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le premier, 
laissez-moi faire, et raaltrisezrvous, quoi qu’il arrive. 

N mit pied à terre, chercha la clef que Raguet hil avait 
indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant empêcher son 
jeune ami d’agir le premier, il le laissa prendre à gaucho 
pour faire le tour du préan, et se dirigea, sans l’avertir, 
vers la tourelle. 11 pénétra dans le couloir, se heurta 
contre Finaud , qui grattait patiemment à la porte de- 
puis une heure, colla son oreille contre cette porte, et 
entendit la voix retentissante de Marsiilat qui pronon- 
çait avec énergie ces paroles : 

— N’importe, Jeanne ! malgré loi ! Tu no seras pas 
damnée pour un baiser ! 

Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte sonore. 
Arthur entendit comme deux mains qui se jetaient sur 
la porte avec détresse et qui cherchaient à l’ébranler^ 

— Laissez-moi, monsieur Léon , vous næ faites peur, 
dit en même temps la voix altérée de Jeanne. Si c’^ 
pour jouer, c’est bien cruel ; j’aime mieux me tuer que 
de plaisanter avec ces ohoses-là. 

C’est alors que M. Harley, pour distraire Marsiilat de 
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ses desseins coupables, frappa brusquement à la porte , 
avec irfe énergie peu commune. Guillaume , était déjà 
derrière lui. 

— Ah! merci, mon bon Dieu! s’écria Jeanne; voilà du 
monde pour vous faire honte, monsieur Léon. 

— Jeanne, dit Marsîilat à voix basse, tais-toi, ou tu et 
morte ! 

— Oh! tuez- moi si vous voulez, dit Jeanne, je ne 
me tairai pas. 

Mais elle se (ut cependant en attendant Marsillat ar- 
mer son fusil de chasse qu’il venait de tirer de l'étui à la 
hâte, et dont il dirigea le canon vers les assiégeants. 

— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le 
premier qui entrera ici malgré moi le paiera cher!... Si 
tu as le malheur de dire un mot, de faire un cri, un 
mouvement... j’ouvre... et je tue!... 

— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du même ton, 
pour l’amour du bon Dieu , ouvrez tranquillement. Je ne 
dirai rien , je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites pas 
de malheur; je ne demande qu’à sortir sans qu’on fasse 
attention à moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu 
me faire peur. 

On frappait toujours à la porte, et si fort qu’on l’é- 
branlait sur ses gonds. Mais coipme on ne disait rien en- 
core, Marsillat pensa sérieusement que ce ne pouvait 
être que des voleurs. H le fit entendre à Jeanne , et lui 
dit de se retirer dans l’alcôve, dans la crainte d’une 
balle. 

— Si c’est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai 
bien à vous défendre, monsieur Léon. Je ne suis pas 
peureuse. Pourvu que je sorte après, c’est tout ce qu’ii 
me faut. 

— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec résolu- 
tion et sang-froid , prends mon autre fusil qui est accro- 
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chéau mur, /à, au-dessus de la cheminée, et tiens-loi 
derrière le battant de la porte pour me le passer, quand 
j’aurai fait feu du premier. Qui va là? ajoula-t-il à haute 
voix , que demandez-vous? 

— Ouvrez , monsieur Marsillat , dit sir Arthur, j’ai à 
vous parler p>our une affaire importante et très-pressée. 

— Oh! ohl mon maître, répondit Marsillat; vous 
parlez bien haut et vous frappez bien fort! Est-ce là 
votre manière de réveiller les gens? Donnez-moi le temps 
de m’habiller. Toi , dit-il rapidement à Jeanne , cache- 
toi derrière les rideaux de mon Ut, si tu ne veux pas que 
je fasse sauter les dents à ton jaloux d’Anglais. 

— Moi ! que je me cache derrière votre lit? répondit 
Jeanne. Oh! non, Monsieur, jamais! je ne veux pas me 
cacher. 

— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n’en passeras 
pas moins pour ma maltresse, et tu vas voir ce qui en 
résultera ! k ton aise, ma mignonne 1 

— Eh bien! monsieur Harleyl reprit-il à haute voix, 
quand vous serez las de caresser ma porte à coups de 
poing , vous me le direz ! Je vous avertis que je ne suis 
pas seul ! et que je ne vous ouvrirai pas. Allez m’attendre 
dans le préau , et à distance, je vous prie. J’irai savoir ce 
qu’il y a pour votre service. 

— Vous ouvrirez. Monsieur, s’écria Guillaume, inca- 
pable de se contenir plus longtemps, et vous nous épar- 
gnerez la peine d’enfoncer la perte. 

— Ah! ahi vous ôtes deux? reprit Marsillat d’un ton 
froid et méprisant. Eh bien! cassez la porte, mes maîtres, 
si le cœur vous en dit. J’ai quatre balles à votre service, 
car je n'entends pas vous laisser voir ma maîtresse. 

— Ce sera donc un combat à mortl s’écria Guil- 
laume? car nous sommes armés aussi, et nous voulons 
entrer. 
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Et il secoua la porte d’une jtoaio exaspérée par la 
colère. 

Marsillat, voyant la porte fléchir et le péine sortir de 
la muraille fraîchement recrépie, renopça à l’idée de 
se défendre, fl lui paraissait indigne de lui de se venger 
d’un enfani jaloux , autrement que .par le mépris et le 
ridicule. Il recula pour laisser tomber la (u>rte, et cher< 
cha Jeanne dans f’dracurité pour la préserver de toute 
atteinte. Mais Jeanne avait disparu comme par enchan- 
tement. 11 crut qu’elle avait pris le parti de se caclier 
derrière le lit, et il allait s’en assurer lorsque la porte 
tomba avec fracas. Sir Arthur s'élança le premier, les 
mains vides, et faisant à Guillaume un rempart de son 
corps, malgréla fureur impétueuse du jeune homme, qui 
s’efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet dans 
chaque main. 

— Très-bien, Messieurs, à merveille 1 dit Marsillat. 
Je pourrais vous recevoir conune des brigands, puisqu’il 
vous plail de mettre en commun vos transports jaloux, 
et de venir violer indécemment et grossièrement mon 
domicile. Mais j’ai pitié de votre ridicule conduite, et je 
vous en demande é l’un et à l’autre une réparation plus 
loyale et plus brave que l’assassinat; deux contre un , à 
tétons! ' • 

— Tout de suite, si vous voulez, Monsieur, s’écria 
Guillaume. La lune so lève, et votre cour est assez vaste 
pour que noua puissions prendre la distance conve- 
nable. , 

^ Non, Moteurs, demain , dit Marsillat; j’ai ici unq 
femme que je ne veux pas effrayer davantage. Je serai 
calme jusqu’à ce que vous m’ayez fait f’honneur de vous 
retirer. , 

— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir engagé 
et persuadé, j’espère, de laisser sortir cette femme de 
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^^p?. vous, dit très-froidement M. Harley ; car nous sa- 
vons, monsieur Marsülat, qu’elle est ici contre son gré. 

— Vous en avez menti , s’écria Léon; çt puisque vous 
me forcez à la défensive, je vous déclare que vous n’ap- 
procherez pas de mon lit aussi facilement que de ma 
porte. 

— Jeanne! s’écria Guillaume, sortez de l’endroit où 
vous êtes cachée, répondez!... Ne craignez rien, nous 
venons pour vous défendre. 

— Vous voyez, Messieurs, dit Léon avec ironie, que 
la personne qu’il vous plaît d’appeler Jeanne n’est point 
ici, ou que, si elle y est, elle pe désire pas beaucoup 
voire protection , car elle ne répond pas. 

— Si eile ne répond pas, s’écria Guillaume, c’est 
qu’elle est évanouie ou morte ; mais que vous l’ayez ou- 
tragée ou assassinée , elle n’eu sera pas moins arrachée 
d’ici, fallût-il à l’instant même châtier en vous le dernier 
des scélérats et des lâches. 

La lune commençait à monter au-dessus des collines 
de l’horizon , et le vent frais qui accompagne souvent le 
lever de cet astre balayait les nliages devant lui. La 
clarté pénétrait dans l’intérieur de la tourelle, et sir Ar- 
thur, dont la vue était aussi claire et aussi nette que le 
jugement, s’était déjà assuré que le lit n’avait pas été 
dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu’il n’y avait 
dans cette petite pièce, de construction antique , aucune 
armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cachée. Elle 
était donc sortie furtivement au moment où Guillâurao 
et lui s’étaient précipités dans la chambre : elle avait dû 
profiter do ce premier moment de trouble pour s’esqui- 
ver adroitement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur le 
calme qui commençait à l’abandonner. Guillaume, ditril 
au jeune baron , ne vous laissez pas dominer ainsi par 
le soupçon et la crainte. Jeanne n’est point ici, elle s’est 
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enfuie déjà dans le préau ; aiiez la rejoindre et laisses* 
moi parler avec M. Marsillal. 

— Jeanne ne sait pas mentir , Jeanne me dira la vé- 
rité, s’écria Guillaume en s’élançant dehors. Malheur à 
vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne! 

— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu’il fut seul avec 
lui , je ne me permettrai pas do qualifier votre conduite, 
car j’ignore par .quels artifices vous avez pu décider 
Jeanne à venir ici. Mais je sais qu’elle en est sortie pure, 
et j’aime à croire que vous espériez la convaincre sans 
avoir l’intention de lui faire violence. 

— Faites-moi grâce de vos commentaires sur ma con- 
duite et mes intentions, Monsieur, répondit Léon. Je 
n’ai de comptes à rendre à personne, et c’est vous qui 
avez à m’expliquer votre propre conduite et vos propres 
intentions. J’attends de vous de promptes excuses ou 
une prochaine réparation. 

— Si j’avais agi légèrement, dit M. Harley, si j’étais 
entré ici sans la certitude d’y trouver Jeanne, si je 
ne l’avais entendue protester contre vos entreprises, 
enfin si je m’étais trompé, je vous ferais toutes sortes 
d'excuses, et je n’attendrais pas pour vous l’offrir, que 
vous demandiez une réparation. Mais j’ai écoulé à votre 
porte, j’ai fait cette action pour la première et, j’espère, 
pour la dernière fois de ma vie. Je n’en ai pas de honte; 
car je suis en droit, maintenant, de défendre l’honneur 
d’unq pauvre fille contre vos criminelles et indécentes 
vanteries. Cependant, comme je ternirais ce précieux 
honneur à vos yeux en m’en déclarant légèrement le 
champion, je suis bien aise de vous faire coimai'tre à quel 
titre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous. 

— Oui, dit Marsillat avec un rire amer, c’est précisé- 
ment cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous 
plus que moi sur une très-belle fille que vous ne votiez 
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certainement pas épouser, puisque vous êtes marié? 

— Marié, moi ?Qui vous a fait ce conte ridicule 1 On vous 
a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon intention est de 
demander Jeanne en mariage, même après l’épreuve dé- 
licate qu’elle a subie ici, même nu risque du ridicule 
que vous avez certainement l’intention de déverser sur 
moi à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que , 
comme prétendant à la main de Jeanne, je vienne la sous- 
traire à vos outrages. Je ne serais pas entré chez vous 
de moi-même, avec effraction. J’^me à croire qu’après 
avoir un peu parlementé, vous m’auriez ouvert cette 
porte que l’impétuosité de notre jeune ami a brisée mal- 
gré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation 
qui est au fond de son caractère, et par un sentiment 
d’indignation et de sollicitude, j’oserais dire paternelle. 
Il venait, à titre de parrain, c’est-à-dire d’unique protec- 
teur et d’unique parent adoptif de l’orpheline, de m’ac- 
corder sa main et de me constituer son défenseur. Je 
sais. Monsieur, que tout ceci vous parait fort ridicule , et 
je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec 
cette franchise : c’est pour cela que, vous considérant dès 
aujourd’hui comme l’ennemi de mon repos et de mon 
honneur, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir, 
je vous prie de m’assigner le jour et l’heure où il vous 
plaira de me donner satisfaction. 

— Ainsi, Monsieur, vous l’agresseur, vous vous posez 
en homme offensé et provoqué, parce qu’il vous plaît 
d’épouser la fille que le petit baron n’a pas eu l’esprit 
de séduire? C’est admirable! J’accepte le rôle que vous 
m’attribuez: pourvu que je me batte avec vous, c’est 
tout ce que je demande. 

— Prenez-le comme vous voudrez, Monsieur; je vous 
laisse le choix des armes et tous les avantages du duel. 
Je vous prie seulement de le fixer à demain matin. 

19 
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— Non , Monsieur, je plaide après-demain une cause 
d’où dépendent l'honneur et l’existence d’une tamille 
estimable. Nous sommes aujourd’hui lundi. Je pars au 
point du jour pour Guéret. Nous remetirons la partie à 
mon retour, c’est-à-dire à mercredi matin. 

— C’est convenu. Monsieur, et j’espère que jusque-là 
vous n’exigerez ni n’accorderez aucune autre promesse 
de réparation. 

— le vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la 
bienveillance d’un homme parfaitement calme et coura- 
geux. Vous voulez soustraire votre jeune ami à mon res- 
sentiment. Engagez-le à rétracter les injures dont il lui 
a plu de me gratifier tout à l’heure, et je vous promets de 
les pardonner. 

— C’est ce que je n’obi. emii ais jamais de lui. Mon- 
sieur, et je n’cs«aierai même pas. Mais votre ressenti- 
ment doit se contenter pour le moment d'un duel, et 
votre honneur sera satisfait si j’y succombe. 

— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai 
donné assez de leçons de tir et d’escrime pour ne pas 
désirer une partie que je jouerais contre lui à coup sûr. 
Comptez donc sur ma (générosité, et obtenez, du moins 
pour ce soir, qu’il ne me pousse pas à bout. 

— Comme je ne puis répondre de rien à cet égard , 
ayez l’obligeance de ne pas vous exposer davanti<ge à 
l’emportement de ce jeune homme ; je vais le rejoindre 
et l’emmener. Veuillez, je voua en supplie, ne pas sortir 
de aUte chambre. 

— Allons, je voua ■te-^jromeLs, Arthur ; mais nous ne 
convenons ni du lieu ni des armes? 

— Vous en déciderez. J’attends un billet de vous de- 
main matin , et je me conformerai à vos intentions. Je ne 
suis exer.jé à aucun genre de combat, le choix m’est 
donc indifférent. 
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— stable ! votre aveu me fâche ! je su» aussi fort à 
l’épée qu'au pistolet. 

— Je le sais ; tant mieux pour vous. 

— Nous tirerons au sorti 

— Comme il vous plaira! 

M. Uarley salua Léon , et s’éloigna à la bâte. Guil- 
laume revenait vers la tour avec agitation. 11 était seul. 

— Arthur, s’écria-t-il, Jeanne est introuvable. J’ai 
cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que 
dans la tour. Marsillat l’a cachée quelque part. Il faut 
qu’elle soit bâillonnée ou mourante 1 II y a là un crime 
affreux. Laissez-moi! laissez -moi rentrer! J’étranglerai 
ce scélérat, .le lui arracherai ta vérité; je briserai tout 
dans son repaire infâme! 

— Non, Guillaume, nonl dit M. Harley. J’ai tout ob- 
servé, son maintien, sa voix, et tous les détails de sa de- 
meure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la 
tour, et il n’y est plus, je ne le vois pas ici. Il m’a semblé 
que je l’entendais aboyer et hurler dehors pendant que je 
parlais avec Léon. Jeanne s’est enfuie, n’en doutez pas. 
Nous allons la retrouver en chemin. 

— Votre conHance est insensée, Arthur I Si Jeanne est 
ici , nous la laissons au pouvoir de ce misérable I Non , 
non, je ne sortirai pas d’ici sans ellel 

— Tenez , dit Arthur en lui montrant le portail sombre 
de l’antique forteresse, ne voyez-vous pas là quelqu’un 
debout 1 c’est Jeanne, à coup sûr ) Et ils s’élancèrent vers 
la herse , où une ombre venait en effet do glisser rapi- 
dement. 

Mais ce n’était pas Jeanne. C’était Ilaguet , le Bride- 
vache, qui leur faisait signe de le suivre. 
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Raguet marchait en regardant derrière lui avec pré- 
caution , et ii s’empressa d’attirer Guillaume et son ami 
au dehors. 

— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant , et 
sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien me don- 
nerez-vous pour ça ? 

— Ce que tu voudras, l’ami ! répondit Guillaume. Tu 
ne nous a pas trompés, nous ne compterons pas avec toi. 

— Si fait, mon garçon, comptez 1 comptez! dit Raguet 
en tendant son chapeau. 

Guillaume prit une poignée d’argent dans sa poche et 
la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, sans 
compter, en effet. 

— Ça va bien , la nuit n’est pas mauvaise, dit Raguet ; 
%’enfantt, venez avec moi. 

Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du 
vieux château, jusqu’à un endroit où ii s’arrêta. Le ter- 
rain , formé par les éboulements de la ruine, avait été dé- 
blayé et creusé en cet endroit , comme pour éloigner du 
sol la fenêtre étroite mais dégarnie de ses antiques bar- 
reaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au pied- 
à-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres 
et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et 
cette fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq 
pieds au-dessus d’une sorte de tranchée à pic qui n’était 
que le rétablissement partiel de l’ancien bassin des fossés 
du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce 
manoir isolé et désert, s’y était fortifié dans son petit coin 
du mieux qu’il avait pu. 
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— Où nous Gonduisez-vous? dit Guillaume en voyant 
Raguet lui iiyliquer le fond de la tranchée du bout de son 
bâton. 

— Elle est là, dit Raguet en parlant très-bas et en se 
cachant derrière un monceau de débris pour n’étre pas vu 
de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, in- 
diqua cette fenêtre, fit avec son bâton un geste de haut 
en bas , et ajouta avec un accent d’indifféreuce atroce : 

— Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que la fille est 
mortel... Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en 
jurer... Je l’ai bien vue tomber, mais je n’ai pas voulu en 
approcher... pas si bétel... Si l’affaire va en justice, on 
me mettrait encore ça sur le corps. 

Et Raguet disparut comme la première fois. Il crai- 
gnait Marsillat; mais ce dernier, qui avait observé, du 
seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d’Arthur, 
cherchait Jeanne dans le préau , et se frottait les mains à 
l’idée de la retrouver blottie et tremblante dans quelque 
coin. 

Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tran- 
chée. Plus morts que vifs, ils s’agitaient en vain dans 
l’ombre. Jeanne n’y était pas. 

— Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond 
nous a trompés. 

— Hélas I non , dit Guillaume, car voici la mante de 
Jeanne I Et il ramassa la cape de la jeune fille. 

Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction 
de la tranchée, cherchant toujours, mais n’osant plus 
échanger leurs réflexions sinistres. 

Au fond de ce ravin étroit coule un filet d’eau cristal- 
line qui murmure entre les rochers. La source est là qui 
sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui 
se verse au dehors avec un petit bruit de pluie continue. 
Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un cri 
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de joie en voyant elairoment une femme assise au bord 
de la source. La lune, dégagée des nuages, donnait en 
plein sur elle. C’était Jeanne immobile, pale comme une 
morte, mais le scurire sur les lèvres et les mains croisées 
Tune sur l’autre dans une attitude rêveuse et tranquille. 
Finaud était couché à ses pieds. 

~ Jeanne! s’écria Guillaume, en tombant à genoux 
auprès d’elle, tu es sauvée! Dieu soit mille fois béni I 

— Oh! ça n’est rien, rien du tout, mon parrain , dit 
Jeanne en se laissant prendre et baiser les mains. Boni 
jour, nnonsieur Arthur 1 Vous voilà doix tevenu de votre 
voyage? Ça va bien, merci. 

— Jeanne, Jeanne, d’où viens-tu? Où étais-tu cachée? 
Tu h’es donc pas tombée ? dit Guillaume. 

— Tombée? Oui , m’est avis que je suis tombée uii peii 
fort... C’est la jument à M. Marsillat... Non... jé ne ^ais 
plus, mon parrain ; j’ai dormi par terre un peu de ternps ; 
mais mon chien m a tant tiraillée qu’il m’a réveillée. Et 


puis je me suis levée ; je n’ai rien de cassé, car j’ai mar^ 
ché un bout de chemin. Mais je suis iannée dé faiigbe, 
et je me suis assise là poiir me reposer iiri brin: Je no 
vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer. 
Allons, mon parrain , ça doit être l’heure de rentrer aussi 
à la maison. 

— Oui , à la maison i Bonne Jeanne, ma chère Jeanne, 
ô ma sœur chérie ! * 

— Votrésœur? Elle est donc là, cette chèrè mignonne? 
Je ne la vois pas î Dame ! Je suis tout étourdie, mon par- 
rain. Je ne sais pas d’où jé sors. 

“ Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la faites 
pas parler, ne lui donnez pas d’émotion. Elle s’est jetée 
par la fenêtre, cela est certain... Et Arthur, se retour- 
nant , regarda en frémis^nt l'élévalibn de cette fenêtre 
que rêloighèineiit faisait paraître plus effrayante encore. 
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Ouellt' chute! dit-il, et que! miracle Dieu a daigné faire 
pour nous ! Ceci n’aura pas de suites, j’espère. Mais vous 
voyez qu’elle n’a pas sa (ôte. E.ssayons de la faire mar- 
cher, et ne la forçons pas à rassein’oler trop vile ses sou- 
venirs. En arrivant à Boussac, il sera prudent de la faire 
saigner. 

— Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain? dit Jeanne 
en se levant avec aisance. J’ai quasiment peur dans l’en- 
droit d’ici , je ne sais pas pourquoi ; mais je ne reconnais 
pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château? 
N’avez-vous pas vu le père Raguet? 

— Raguet 1 dit Guillaume, qui se rappela enfin où il 
avait rencontré le vagaîxmd. Non , Jeanne, il n y a pas de 
Raguet ici. Vküs, ta chère mignonne l’attend pour te 
dire bonsoir avant de se coucher. 

Jeanne marcha sans effort , appuyée sur le bras de 
Guillaume; et Arthur ayant été chercher les chevaux 
qu’il avait attachés à la porte du château en arrivant, la 
prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route de 
Boussac, en longeant le vallon de la Petite-Creuse. Guil- 
laume reconnaissait le pays, éclairé par la lune ; mais ils 
marchaient au pas, le plus lentement possible, sir Arthur 
craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise ner- 
veuse, à la suite de l’ébranlement terrible de sa chute. 
Ému, triste et tendre, le b-''n H. Harley n’o.sail lui 
adresser la parole que pour lui demander do temps en 
temps comment elle se trouvait. 

— Mais je me trouve bien , répondait Jeanne avec sur- 
prise. Pourquoi donc que vous me demandez ça, mon- 
sieur llarley? Je ne suis '^-.3 malade. 

Jeanne avait perdu la mémoire de toute» scs afflictiens. 
Elle paraissait méditer, et cependant l’action de sa pen- 
sée n’était plus qu’un rêve paisible et doux, l.a nuit était 
devenue sereine et la lune brillante. Jeanne entendait 
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encore le chant du grillon et de .a grenouille verte, 
comme lorsqu’elle avait marché dans la direction de 
Toull. Mais elle tournait le dos cette fols au clocher de 
son village, et elle ne s’en rendait pas compte. Tout flot- 
tait devant ses yeux, tout se confondait dans ses souve- 
nirs et dans ses affections : la veillée d’autrefois, dans 
les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans la 
rosée autour du château, ses chèvres d’Ep-Nell, ses 
vaches de Boussac, le bon curé Alain , la chère demoi- 
selle Marie et jusqu’à sa mère Tula, qui n’était plus 
morte dans cet heureux songe qu'elle faisait les yeux ou- 
verts. Quelquefois elle penchait sa tête languissante sur 
l’épaule de sir Arthur ; et sa pudeur craintive ne s’aper- 
cevait pas de la présence de cet ami , dont elle sentait 
vaguement l’influence affectueuse et chaste s’étendre sur 
elle, à son insu. 

Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au 
château de Boussac, il était plus do minuit. La maison 
était à peu près déserte. Claudie, inquiète et consternée, 
pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n’était 
pas là pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval 
lui-même, sur l’ordre de madame de Boussac, pour cher- 
cher Guillaume, dont le brusque départ et la longue ab- 
sence avaient excité les plus vives inquiétudes. 

— Votre maman a été sur la route de Toull jusqu’à 
dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au 
jeune baron. Elle ne lait que de rentrer, et mam’selle 
Marie y est encore avec madame de Charmois. 

— J’irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à 
Guillaume; allez consoler votre mère, e' recommandez à 
Claudie de bien soigner Jeanne. En passant, j’avertirai 
le médecin de venir la voir. 

— Le médecin est encore dans la maison , dit Claudie. 
Tu t’es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne? 
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Ça n’est rien , dit Jeanne en l’embrassant. 

Madame de Boussac gronda son flls en pleurant. Contre 
sa coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa 
mère avec un peu de hauteur et d’impatience. Il préten- 
dit qu’il ne savait pas pourquoi depuis quelques jours 
tout le monde voulait lui persuader qu’il était malade ; 
il assura qu’il se sentait fort bien , qu’il avait eu la fan- 
taisie, comme cela lui était arrivé bien d’autres fois, 
d’aller voir le lever de la lune sur les pierres jomâtres; 
qu’en chemin il s’était arrêté pour causer avec sir Ar- 
thur, qu’il avait saisi au passage; puis qu’ils avaient 
rencontré Jeanne qui venait de voir sa tante malade à 
Toull ; qu’il avait pris sa filleule en croupe, et qu’il avait 
eu le malheur de la laisser tomber ; qu’enfin ils étaient 
revenus au pas par la route d’en bas, pour ne- pas fati- 
guer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa chute. 

L’histoire était plus vraisemblable et plus naturelle 
ainsi que la vérité môme. Madame de Boussac ne la révo- 
qua point en doute; seulement elle fit observer à son fils 
qu’il était ridicule et déplacé de prendre sa servante en 
croupe ; que c’étaient des usages de la petite bourgeoisie 
du pays, fort détestables à imiter. Comme elle paraissait 
un peu plus sensible à cette inconvenance de Guillaume 
qu’à l’accident de Jeanne, Guillaume, irrité, répondit 
avec un peu d’aigreur que Jeanne était son égale de 
toutes les manières, et qu’il s’étonnait de la différence 
qu’on voulait établir, dans les préjugés du monde, entre 
une personne et une autre. Madame de Boussac trouva 
qu’il s’insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et ne 
put le décider à écouter la fin de sa mercuriale. — Chère 
maman, lui dit-il, il y a une chose qui m’inquiète beau- 
coup plus : c’est l’accident arrivé à ma sœur de lait, à 
votre filleule, à cette amie, à cette enfant de la maison, 
que je ne pourrai jamais traiter de servante ni regarder 
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comme teile, après tous les soins qu’elle m’a prodigués 
dans ma maladie. Vous permettrez que j’aille m’infor- 
mer d’elle, et que je remette à demain notre discussion 
sur la supériorité de mon rang et l’excellence de ma per- 
sonne. J’ai eu bien tort, en effet, do prendre Jeanne sur 
mon cheval, puisque j’ai eu la déplorable maladresse de 
la laisser tomber. Voilà , je le confesse , la seule chose 
dont je me repente amèrement. 

Quelques instants après, madame de Boussac, Guil- 
laume, Marie, Arthur et le médecin étaient rassemblés 
autour de Jeanne, que Marie avait fait venir dans sa 
chambre, et qui s’étonnait de leur inquiétude. Le méde- 
cin s’en étonnait aussi. Jeanne, ne se rappelant pas d’où 
elle était tombée, et se persuadant que ce qu’elle enten- 
dait raconter de son accident était la vérité, avait pour- 
tant le souvenir distinct d’être tombée sur ses pieds sur 
la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux, et d’ê- 
tre restée comme endormie pendant un temps qu’elle ne 
pouvait préciser. 

— Eh pardieu! ce n’est rien qu’un étourdissement, di- 
sait le médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle ne 
souffre de nulle part, donc elle ne s’est pas lait de mal. 
11 n’y a donc pas à s’occuper de cela. 

— Monsieur, dit sir Arthur en l’attirant à l’écart, la 
chute est plus grave que Jepne ne peut se la retracer. 
Lorsque le cheval s’est effrayé, il éiait toiit au bord du 
chemin de Toull , dans l’endroit le plus escarpé. Jeanne 
est tombée d’environ trente pieds de haut, sur le gazon à 
la vérité, mais eile a été évanouie près d’un quart d’heure, 
et, depuis ce temps, elle n’a plus sa tête. Elle sait à peine 
où elle est, et ce qui lui est arrive, 

— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je vais la 
saigner sur-le-champ. Une atteinte ê la moelle épinière, 
un déchirement des enveloppes du cœur, une commotion 
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cérébrale, sont toujours fort à craindre dans ces cas-là. 

La sais»née pratiquée, Jeanne reprit peu à peu ses coii- 
leiKS, et s’endormit bienlôl sur un lit que Marie lui fit 
dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère pastouro, 
comme elle l’appelait, elle ne voulait pas la quitter d’un 
instant. Sir Arthur, plus robuste que Guillaume, dont les 
violentes émotions étaient toujours suivies de grands ac- 
cablements, ne songea même pas à se coucher. Attentif 
au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied 
écouler dans le corridor, et il ne se tranquillisa qu’en 
voyant, à l’aube nouvelle, Jeanne sortir fraîche et mati- 
nale de la chambre de sa mignonne pour aller respirer 
l’air des champs. Jeanne crut qu’il venait de se lever 
aussi; et persistant à le croire marié, ne sentant plus 
aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une franche 
poignée de main en le remerciant de tout ce qu’il avait 
fait pour elle. 

— Est-ce que vous vous souvenez de tout? lui deman* 
da-t-il. 

— Oui, oui, Monsieur, je me souviens bien de tout, ce 
matin. Mais c’est égal, il faudra toujours dire comme 
vous avez dit hier soir; ça arrange tout, et ça sauve 
M. Marsillat d’une vilaine histoire. 

— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant homme? 

— Dieu ordonne de tout pardonner, et d’ailleurs, 
M. Marsillat n’est pas méchant. 11 a voulu rire un peu 
sc’tement avec moi. Vous savez, c’est un garçon qui 
a de vilaines manières : ii veut toujours embrasser les 
filles. Moi, ça ne me convenait pas, et je vous réponds 
que je l’aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu’il ne 
croit, et il ne m’atireit jamais embrassée. Mais il s’amu- 
gail à m’enfermer dans sa chambre et à me faire toutes 
sortes de contes pour m’empécher de sortir. On aurait 
dit qu’il voulait faire mal parler de moi en me gardant 
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là toute la nuit. Aussi quand j’ai reconnu votre voix et 
celle de mon parrain, j’ai été bien contente. Mais ne 
voilà-t-il pas qu’il a fait comme s'il voulait vous tuer tous 
les deux à cause de moi? Il a pris son fusil, et il m’a dit: 
« Si tu ne veux pas paraître d’accord avec moi pour être 
ici, je vas casser la tête à l’Anglais. » Je ne voulais pas 
qu’il fit un malheur; il paraissait comme fou dans ce 
moment'là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le 
fâchait tant, qu’il me disait des paroles très-dures et 
très*méchantes. Alors, d’un c^té, la peur qu’il ne fit un 
mauvais coup dans la colère; d’un autre côté, la honte 
d’être trouvée là par vous , et do ne pouvoir pas me dé- 
fendre de ce qu’il vous dirait contre moi , tout cela m’a 
décidée à sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la 
place pour passer mon corps; mais, en me forçant un 
peu, j’en suis venue à bout. Il m’avait bien dit que je 
me tuerais; mais j’aimais mieux me tuer que de faire 
tuer mon parrain et vous. D’ailleurs, c'étaient des men- 
teries, tout ça. 11 ne voulait pas vous faire de mal, j’en 
suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n’était déjà pas si 
haute, car je ne me suis point fait de mal, et si on ne 
m’avait pas faiblessée en me tirant du sang, je serais 
comme à l’ordinaire. C’est égal, je suis bien contente que 
tout ça soit fini, et Je m’en vas aux champs. J’ai été sim- 
ple de croire à toutes les folies qu'on m’a dites hier. Je 
vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours 
bons pour moi , et que ma chère mignonne m’aime tou- 
jours. Il n’y a que madame de Charmois qui me haïsse. 
Je ne sais pas pourquoi ; je l’ai toujours servie de mon 
mieux, elle et sa demoiselle. 

Sir Arthur voulut faire raconter à Jeanne ce qui s’était 
passé entre elle et madame de Charmois; mais il lui fal- 
lut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la 
jeune fille, trop pudique et trop fière pour rapporter les 
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termes dont s’étail .servie la comtesse pour l’outrager. 

— Ma chère, disait à cette dernière madame de Bous* 
sac, en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à 
coucher, où la sous-préfette, un peu parasite par-dessus 
le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n’avez 
réussi à rien. Je ne sais pas ce que vous avez imaginé 
de dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n’a pas 
eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux que 
jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux 
pour cette fille d’une passion ridicule. Vous voyez que 
Guillaume a couru après elle comme un fou. Elle a failli 
se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de mon 
fils. Ma fille va jusqu’à la faire coucher dans sa cham- 
bre! Si je me permets une observation, ces enfants, 
exaltés je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts 
à entrer en révolte contre moi, et, qui pis est, contre 
toute la société. Ils me jettent à la tête les services et les 
vertus de Jeanne; moi, je suis faible, et au fond je l’aime, 
cette Jeanne. Je n’oublierai jamais qu’elle m’a sauvé mon 
fils. Quand vous l’avez chassée hier, j’étais furieuse con- 
tre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu; 
car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien. 

— Que fait Guillaume ce malin ? demanda d’un air de 
triomphe paisible la grosse sous-préfette. 

— Il dort. 

— A neuf heures du matin, il dort encore? Et cette 
suit, a-t-il dormi? 

— Parfaitement, à ce que m’assure Cadet, qui a passé 
la nuit dans sa chambre à son insu, par mon ordre. 

— Eh! reprit la Charmois, s’il dort si bien, ii est donc 
guéri de son amour! 

— Vous l’espérez? 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, je lui ai dit 
hier des mots magiques. Il a couru après Jeanne , c’esi 
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tout simpîd; il la traite comme son égale, cela devait 
être; il veut qu’on la chéris>;e et qu’on la respede, je 
m’y attendais. Mais il n'est plus emoureux, et il épousera 
Elvire quand nous voudrons. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. La 
nourrice de Guillaume était servante ici dans la maison, 
avant votre mariage. Elle était belle, je m’en souviens; 
elle était peut-être sage, je ne m’en soucie guère; voua 
fûtes jalouse d’elle au bout de deux ou trois ans de mé- 
nage; vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait 
pu être la fille de votre mari, et se trouver la sœur de 
Guillaume. 

— Juste Dieul c’est lA îs conte que vous avez fait à 
mon fils? 

— l’ourquoi non? 

— Mais c’est absurde ! mais c’est faux ! M. de Boussac 
était à l’armée et n’avait jamais vu Tula avant la nais- 
sance de Jeanne. 

— Qu’est-ce que cela me fait? Qui donc ira donner ces 
renseignements exacts à Guillaume? Il est'trop délicat 
pour aller aux informations. Je n’ai dit qu’un mot,'' un 
demi-mot, et il a deviné. 

— Mais vous calomniez la mémoire d’une honnête 
créature ! 

— L’honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! Vous 
voilà comme vos enfants, ma chère ! 

— Mais vous chargez d’une faute le père de Guil- 
laume ! Vous faites descendre mon mari dans l’estime 
de son filsl 

— Pourquoi donc? Est-ce que l’honneur d’un homme 
tient à ces choses-là? Si j’avais fait passer Jeanne pour 
votre fille, ce serait Lien difiérent. Mais, dans mon hy- 
pothèse , tout s'adaptait à merveille à la situation de 
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Guillaume. J’ai fait de (a poésie, de l’éloquence là-des- 
sus. Le sujet prêtait : Guillaume amoureux d’une pay- 
sanne!,.. son père pouvait bien l’avoir été. Guillaume 
cécianl à sa passion 1... son père y avait cédé. La morale 
était que de ces amours-là résultent de pauvres enfants 
qui sont élevés dans la domesticité, qui tombent un jour 
ou l’autre dans la misère, qui sont exposés à se dégra- 
der, à rencontrer leurs frères, et à devenir l’objet de 
passions incestueuses... Là-dessus Guillaume s’est écrié : 
« Merci , merci , Madame ! en voilà bien assez. Je suis 
guéri ; vous m’avez rendu un grand service. Mais que ma 
mère l’ignore toujours ; qu’elle croie à la sagesse de mon 
père. Pauvre père ! de quel droit le blâmerais-jè, quand 
moi j’ai failli l’imiter, etc., etc. » Eh bienl Zélie, ri^ 
donc un peu, et faites-moi compliment! 

Madame de Bcussac ne se 6t pas beaucoup prier pour 
rire, et finit par admirer et par remerciei* la Charmois. 

— Si je vous approuve, lui dit-elle, c’est à condition 
pourtant que vous me promettez de désabuser bientôt 
Guillaume, en lui déclarant que vous étiez dans l’erreur 
sur sa prétendue parenté avec Jeanne. 

— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le mari 
d’EIvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au 
comraire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se 
croira toujours son frère, que je fournirai des preuves, 
des témoins, s’il le faut. 

— Vous avez le diable au corps! dit madame de 
Bous.«ac. 

Cependant Guillaume, en s éveillant, sonna pour de- 
mander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande 
quand il apprit qu’elle gardait ses vaches comme si de 
rien n’était. 11 courut chez sa sœur, et lui parla ainsi ; 

— Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami 
SC réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit 
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élevé à la hauteur de son âme. Jusqu’à présent Harley a 
été timide, Jeanne méhante ou incrédule, et nous, Marie, 
nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir 
de notre neutralité. Tl est temps de travailler ouvertement 
et activement à rapprocher ces deux cœurs faits pour se 
comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans 
préjugé, semblent faites l’une pour l’autre. 

— Tu me fais trembler, répondit Marie ; je ne com- 
prends rien à ce qui s’est passé hier ; car j’ai appris, par 
hasard, mais de source certaine, que la tante de Jeanne 
n’a pas été malade. C’était donc un prétexte pour nous 
quitter. Il faut que quelque chose lui ait déplu en nous 
et l’ait fait amèrement souffrir. 11 me semble que ce sont 
tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous, 
et qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de 
nous abandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la rame- 
ner. Béni sois-tu, ami I car je sens que je ne pourrais 
plus vivre sans Jeanne. Je l’aime, Guillaume, je l’aime 
comme si elle était notre sœur 1 Et si tu veux que je te 
le dise, hier soir, en vous attendant avec anxiété, il m’est 
passé par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries 
insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais 
à méditer le projet de quitter le monde, de dépouiller ce 
rang qui me pèse, de m’enfuir an désert, de chausser des 
sabots, et d’aller garder les chèvres avec Jeanne sur les 
bruyères d’Ep-Nell? Oui, j’ai fait ce doux songe, et je ne 
jurerais pas de ne jamais le réaliser, s’il me fallait vivre 
ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne (T Arc, de 
l’héroïne de tous les poëmes inédits que je porte dans 
mon cœur et dans ma tête depuis un an ! 

— Chère Marie, adorable folle I répondit le jeune ba- 
ron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera 
sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part 
des tiens. Jeanne épousera sir Arthur ; ils vivront près 
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de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes 
qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles lu pourras 
longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chan- 
tant des airs rustiques , et en voyant courir de jeunes 
chevreaux. II te sera loisible même de porter des sabots 
les jours de pluie, et de te croire bergère. Mais pour que 
tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la 
confiance qu’elle doit avoir en nous. II faut qu’elle sache 
que personne ici ne veut la séduire, et qu’un honnête 
homme veut l’épouser. Il faut surtout qu’elle quitte ses 
vaches et qu’elle vienne passer la journée dans ta cham- 
bre avec nous trois. 11 faut enfin que ce soir cette étrange 
mais bienheureuse union soit décidée, afin que sir Ar- 
thur puisse demander sérieusement la main de Jeanne à 
notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle. 

— Allons, dit Marie, le cœur me bat; et je crains de 
m’éveiller d’un si doux songe 1 

Il serait difficile de peindre la surprise naïve et pro* 
longée de Jeanne, lorsque assise dans la chambre de Ma- 
rie, entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui par- 
lait avec animation, elle vit M. Harley, courbé et presque 
agenouillé devant elle, lui demander de consentir à l’é- 
pouser. On eut quelque [)eine à vaincre son humble con- 
fiance et l’effet des mensonges de madame de Charmois. 
Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d’hon- 
neur qu’il n’avait jamais été marié, et lorsque Jeanne 
entendit son parrain et sa mignonne se porter garants do 
la loyauté de leur ami , elle devint sérieuse , pensive , 
croisa ses mains sur son genou, pencha la tête et ne ré- 
pondit rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier 
intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et l’inspi- 
ration. Son teint était animé, son sein légèrement ému. 
Jamais elle n’avait été aussi belle; etMarsillat, qui l’avait 
si souvent comparée à Galatée, eût dit qu’elle venait 
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de recevoir le feu sacré de la vie pour la première fois. 

Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu le teint 
de Jeanne redevint pâle comme il Tavaii été la veille après 
sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant , et sa 
bouche retrouva Pex pression de réserve et de fermeté 
qui lui était habituelle. 

— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme 
pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas 
être heureuse? 

— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui baisant 
les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien 
qu*à vous-même, et je vous aime quasi autant que j*ai 
aimé ma défunte mère. Juge/ donc si je voudrais vous 
faire plaisirl Vous, mon parrain, vous faites tout pour 
me reconsoler d’un peu de peine que vous m’avez causé, 
et dont je vous assure bien que jé ne me souviens plus. 
Soyez assuré que j’a* autant de confiance en vous qu’en 
votrè sœur. Et, tant qu’à vous, Monsieur, dit-elle à sir 
Arthur en lui prenant la main avec cordialité, je vois 
bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et un 
vrai chrétien. Je me sens autant d’amitié pour vous que 
si vous n’éticz pas Anglais. N’allez donc pas vous imagi- 
ner que j’aie rien contre vous. Mais aussi vrai que je 
m’appelle Jeanne, et que Dieu est bon , quand même je 
voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas per- 
mis. Ainsi ne m’en voulez pas, et ne croyez pas que je 
me fasse un plaisir de vous refuser; je dirais que c’est 
un chagrin pour moi , si ce n’était pécher de dire qu’on 
est mécAjnlent de faire la volonté de Dieu. 

— Jeanne, dit M. llarlëy, je ne sais pas vos motifs, - 
mais je crois les avoir devinés. J’ai causé hier toute la 
journée avec M. Alain; et bien qu’il n’ait pas trahi b 
secret de votre confiance , il m’a laissé pressentir que 
vous étiez sous l’empire de scrupules religieux.' Je ne 
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crois pas impossible que la religion elle-même fasse ces- 
ser ces scrupules ma! fondés Permeitez donc que je vous 
amène demain M. le curé deToull, afin qu’il cause avec 
vous et qu’il décide, en dernier ressort, si vous devez me 
refuser eu me laisser l’espérance. 

— Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, dit 
Jeanne ; c’est un bon prêtre et un homme juste ; mais ce 
n’est qu’un prêtre, et il ne peut rien changer à ce q'î’on 
doit au bon Dieu. Faile.s-le venir si vous voulez. Mon-» 
sieur. Je causerai avec lui tant qu’il vous plaira. Mais ne 
croyez pas que ça me décide au mariage. M. Alain vous 
dira comme moi, quand il m’aura écoutée, que je ne puis 
pas me marier. 

— Jeanne, j’espère que lu te trompes, dit mademoi- 
selle de Boussac, et que ton curé te fera changer d’avis. 
Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je crains qu’en 
refusant lu ne fasses violence à ton cœur. 

Jeanne rougit faiblement, et pâlit encore davantage 
après. 

— J’ai un peu mal à la tête, dit-elle; je ne veux pas 
rester colnme ça sans travailler enfermée dans une cham- 
bre. Vous voyez, monsieur llarley, que je ferais une 
drôle dé dame ! Laissez-moi aller à mon ouvrage , ma 
mignonne. 

XXV. 

CONCLUSiON. 

Le secret et le résultat de l’entretien de Jeanne et de 
ses trois amis restèrr-nt secrets , et elle ne reparut au 
château qu’après le coucher du soleil. 

— Je n’ai jatiiais vu fille pareille! dit Cadet en la 
voyant entrer ; elle est moitié morte, et elle travaille tou- 
jours! Tu veux donc t’achever bien vite, Vilaine Jeanne? 
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— Pourquoi me dis-tu ça , vilain Cadet , répondit 
Jeanne en souriant. Est-ee que tu t’es tué toutes les fois 
que le grand cheval à mon parrain t'a jeté par terre? 

— C’est égal , dit Claudie en regardant Jeanne , je ne 
sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où tu as 
passé l’autre soir ; mais tu as la figure et la bouche aussi 
blanches qu’un linge ; et si tu restais comme ça, on au- 
rait peur de toi. Tu semblés la grand’fade ! 

Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain 
matin. Mais elle avoua à Claudie qu’elle n’avait pas fermé 
l’œil de la nuit. Mademoiselle de Boussac l’avait fait en- 
core coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la crainte 
de réveiller sa chère demoiselle, s’était tenue silencieuse 
et calme , malgré le supplice de l’insomnie. Cependant 
elle assurait n’avoir qu’un petit mal de tète. Peut-être 
que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement 
la souffrance. Peut-être aussi qu’elle avait une de ces 
organisations exceptionnelles, si parfaites, que. la dou- 
leur physique semble n’avoir pas de prise sur elles. Le 
médecin, qui l’interrogea dans la matinée, un peu inquiet 
de sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses, 
demanda à Claudie ce qu’elle en pensait. 

— Ah ! que voulez-vous , Morsieur, dit-elle, il y a idu 
monde qui ne se plaint pas. Jeanne e^ de ceux qui ne 
disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut jamais dire si 
ils souffrent ou s’ils ne sentent pas leur mal. 

— Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès 
l’airore pour aller inviter le curé de Toull à venir dé- 
jeuner au château. Celle matinée avait été choisie d'abord 
pour la rencontre entre Marsillal et M. Harley. Mais Mar- 
sillat avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire 
qu’il avait à répliquer dans son procès, et qu’il ne serait 
libre de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu’il au- 
rait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de 
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lion et sa dextérité à manier toutes sortes d’armes 
étaient assez connus pour qu’il ne dût pas craindre d’être 
accusé d’hésitation ni de lenteur volontaire, et il est cer» 
tain qu’il était impatient de se voir en face de sir Arthur. 
Mais il pensait que ce duel et les événements qui y 
avaient donné lieu se répandraient bientôt , que le blâma 
s’élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu’il crai* 
gnait encore davantage , l’atteindrait peut-être. 11 igno- 
rait la chute de Jeanne; il n’avait pas revu Raguet. Ce 
misérable, qui avait longtemps cherché à le servir mal- 
gré lui dans l’espoir d’une récompense, s’était vu déçu 
dans ses rêves de cupidité par l’aversion et le mépris de 
l’avocat. 11 était indigné que ce dernier eût profité de ses 
avis sans les payer; et comme il errait dans l’ombre, au 
earroir du mont Barlot, au moment où Léon avait dé- 
cidé Jeanne à venir à Montbrat , il avait peut-être en- 
tendu de quelle manière l’avocat s’exprimait sur son 
compte. 11 s’était tourné contre lui par vengeance autant 
que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son 
ressentiment; mais Léon ignorait tout. 11 pensait que 
Jeanne se plaignait de lui en confidence à tout le château 
de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute 
la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer 
de se laver de ce qu’il appelait son fiaico, il voulait au 
moins y apporter le contre-poids d’un grand succès ora- 
toire. 11 avait une belle cause ; il tenait à la plaider, à la 
gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les 
blessures de son amour-propre sous les lauriers do sa 
gloire. 

Guillaume, tout occupé de Jeanne et d’Arthur, parais- 
sait avoir oublié Marsillat. 11 nourrissait contre lui des 
projets de vengeance plus ardents que ceux d’Arthur; 
mais il les cachait, luttant de dévouement dans le Secret 
de son âme avec celui qu’il regardait déjà comme son 
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frère, et qui , de son côté, poursuivait lo même dessein 
de préserver les jours de Tami , en se risquant le premier 
dans une rencontre périlleuse pour l’un comme pour 
Tautre. 

M. Alain, après le déjeuner, fut emmené dans la 
prairie par les jeunes gens, sons prétexte de promenade; 
et tandis qu’Arthur, Guillaume et Marie faisaient le guet 
pour empêcher les deux Ckarmoise de venir les trou- 
bler, le bon curé de Toull causait avec Jeanne derrière 
les rochers. M. Alain avait réussi , dans la solitude, à 
étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous les 
viviers de la montagne de Toull , et il n*avait pas re- 
trouvé la source minérale engloutie par la reine des fades. 
Mais il n’en était que plus passionné pour cette décou- 
verte; et à force de gratter la terre, de recueillir des mé- 
dailles et des légendes, il était devenu tout à fait anti- 
quaire ; c’est-à-dire qu’il avait oublié la jeunesse et ses 
agitations douloureuses. Il grisonnait déjà, et, à trente- 
deux ans, il avait la tournure d’un vieillard. La hèvra 
mareboise avait contribué aussi à mettre de la grav jè 
dans les allures et de l’abattement dans les pensées du 
pauvre et honnête pasteur. 

— Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait vœ» . de 
chasteté, de pauvreté et d’humilité, je le sais; mais... 

— Il n’y a pas de wiaw, monsieur l’abbé, réj ondit 
Jeanne. C’est un vœu que ma chère défunte mè/e m’a 
commandé de faire, lorsque je n’avais encore que quinze 
ans, et que vous m’avez permis de renouveler ensuite, 
tous les ans, à la fête de Pâques, eh recevant la com- 
munion. 

— Oui, mon enfant, votre premier vœu était un peu 
entaché de paganisme; car vous aviez juré sur la pierre 
d’Ep-Nell, et c’est un tabernacle dont je ne puis recon- 
naître la sainteté. Ainsi ce premier vœu est de nulle va- 
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leur 4 mes yeux, et ne vous engage pas, d’autant plus 
que la cause première était tout à fait illusoire et vaine. 
Vous le savez maintenant. 

— La cause, la cause, monsieur le curé !... Ce n’était 
pas une mauvaise cause. Ma mère pensait que les fades 
du mont Barlot me voulaient du mal puisqu’elles m’a- 
vaient mis CCS trois pièces de monnaie dans la main ; et 
elle disait que , pour m’en préserver, il fallait faire trois 
vœux à la sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du 
louis d’or; voeu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu 
d'humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voilà 
comme la chose s’est passée... Je ne peux rien / chan- 
ger. 

— Mais vous ne compreniez pas ces vœux? vous étiœ 
une enfant. 

— Oh 1 que si , que je les comprenais bien! 

— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère? 

— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi 
à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure, 
qui a fait avec ses vœu? le nr racle de chasser les Anglais 
de notre pays. 

— Très bien. Mais la sainie Vierge, vous l’appeliez la 
grand’fade? avouez-le, Jean lo ! 

— Ou’pst-ce que ça fait jue nous l’appelions comme 
ça. monsieur l’abbé? ça ne ,ui fait pas déshonneur, 

— Et vous pensiez aussi q u’elle vous aiderait à trouver 
le tré-'Or et à donzer le veai i d’or. 

— F.lle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner 
des villes et des grandes batailles! elle pouvait bien me 
faire trouver le trou-à-l’or, qui doit rendre riche tout le 
monde qui est sur la terre. Ça n’est pas par avarice que 
je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j’avais fait 
vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était pas pour trouver 
un mari , puis<]ue j’ava><^ ^il vœu de virginité. Ça n’était 
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pas non plus pour faire parler de moi , puisque J’avais 
fait vœu d’ètre humble et de rester bergère. 

— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de 
trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse universelle 
qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées. 
Vous voyez bien qu’il n’y faut plus songer, et il serait 
peut-être plus heureux et plus méritoire pour vous d’é- 
pouser un homme riche, humain et bienfaisant, qui 
ferait cultiver nos terres, assainir notre pays, et qui ren- 
drait les habitants heureux en travaillant. 

— Je ne sais pas tout cela , monsieur l’abbé. C’est pos- 
sible; et si ^ est, je fais grand cas des bonnes inten- 
tions de cet homme-là. Mais Je ne peux pas manquer à 
mon vœu. Je l’ai fait dans la liberté de ma pure volonté ; 
et vous avez beau dire que puisque les pièces de monnaie 
me sont venues de trois messieurs, au lieu de me venir 
de trois fades, la cause du vœu est nulle; je dis, moi« 
que le vœu reste, et qu’on ne peut pas se moquer de ces 
choses-là. 

— A Dieu ne plaise que je vous conseille de vous en 
moquer! Les engagements pris avec Dieu et notre con- 
stfcnce sont mille fois plus sacrés que ceux qu’on prend 
avec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que 
l'Église ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse 
quand la cause est frivole ou coupable. 

— Coupable, monsieur l’abbé? quand mon vœu était 
destiné à rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la 
terre! 

— Convenez que vous bâtissiez vos engagements suc 
une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur 
est admirablement bon, votre intention fut sublime; 
mais votre esprit n’est pas éclairé, Jeanne, et vous devez 
croire que j’en sais un peu plus long que vous sur les cas 
de conscience. 
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•-Pourtant, monsieur l’abbé, quand vous m’avez 
permis de renouveler mon vœu dans l’église, vous l’avez 
cru bon ! 

— Et je le crois tel encore; mais la cause du vœu n’en 
est pas moins nulle. J’ignorais , à cette époque, tout ce 
que je sais maintenant des superstitions toulloises; et 
vous avez, vous autres, une manière de vous confesser 
par métaphores, qui fait qu’on croit que vous parlez du 
bon Dieu quand vous parlez quelquefois du diable. 

— Oh I non , monsieur l’abbé , dit Jeanne un peu fâ- 
chée, je ne rends pas de culte au diable ! 

— Je ne dis pas cela , ma bonne Jeanne ; mais je dis 
que l’Église pourrait maintenant vous relever de tous vos 
vœux. 

— L’église, monsieur l’abbé? l’église de Toull-Sainte- 
Croix? 

— Non , mon enfant , l’église de Rome. 

Jeanne baissa les yeux d’un air soumis. Elle avait bien 
entendu parler de l’église romaine à son curé; mais, 
comme chez tous les paysans, ce mot ne présentait à son 
esprit d’autre sens que celui d’un bel édifice, objet de dé- 
votion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en 
pèlerinage. 

— Je crois bien à la vertu de l’église de Rome, dit- 
elle; mais quoique ça, il n’y a pas d’église qui soit plus 
que Dieu. 

Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla do 
pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du 
pape. Ils l’appellent le grand prêtre, et Jeanne ne pou- 
vait s’habituer à l’appeler autrement. 

— Ce n’est pas au grand prêtre, pas plus qu’à l’église 
de Rome, ou à celle de Saint-Martial de Toull , que j’ai 
fait mes promesses, dit-elle ; c’est au bon Dieu du ciel , 
à la Grand’Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne 
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.disait pas toujours comme voqs, monsieur Tabbé ; et sur 
l’article des vœux, elle me disait tous les jours que c’était 
pour ma vie, et qu’il serait plus heureux pour moi de 
mourir que de me trahir. 

Le curé parla encore du chef de l’Église, du succes- 
seur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel et le pouvoir 
de délier les âmes sur la terre. Jeqnnc fut étonnée, un 
peu scandalisée même, malgré elle, du pouvoir que 
M. Alain attribuait à un homme. 

— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n’aie pas juré 
sur la pierre d’Ep-Nell, pendant que le corps de mà pau- 
■ vre défunte était là , et que notre maison achevait de 
brûler, de ne jamais manquer à mes vœux, de ne jamais 
me. marier, et de ne jamais tant seulement embrasser un 
homme par amour. Vous voyez bien, monsieur l’abbé, 
que l’âme de ma mère viendrait me faire des reproches, 
que la Grand’Vierge me retirerait son amitié, et que le 
bon Dieu me punirait. Ce qui est fait, on n’y peut rien 
changer, et c’est inutile d’y penser. 

Rien ne put ébranler la résolution saintement fauq- 
tique de Jeimne; et M. Alain, qui l’interrogeait plus en* 
core pour l’éprouver que pour la convaincre, revint 
d’auprès d’elle pénétré d’une admiration qu’il communi- 
qua à ses Jeunes amis, mais qui n’empêcha pas sir Ar- 
thur de tomber dans une profonde tristesse. Il ^!approcha 
de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et 
s’éloigna sans lui dire un mot, résolu à respûû^r sa foi 
. et à vaincre son propre amour, s’ihen avait |a force. 

Le curé vint prendre congé dq madame de Boussac , 
qui, ne sachant point le vrai motif de sa visite, l’avait 
trouvé très-amusant et très-original. Elle essaya de le 
i pousser encore un peu sur les étymologies ; mais per^ 
sonne ne la seconda plus. L’espérance avait donné, 
une heure auparavant, de la gaieté aux amis de Jeanne. 
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Ils faisaient maintenant de vains efforts pour sourire. 

M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son 
cheval devant la porte, lorsque Marie monta à sa cham- 
bre pour prendre un livre qu’elle lui avait promis. Klle 
trouva Jeanne A genoux , sur son prie-Dieu, pâle comme 
la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les yeux ou- 
verts et comme décolorés, les mains jointes et le corps 
roide et penché en avant. La fixité de son regard et de 
son altitude épouvanta mademoiselle de Boussac. 

— Jeanne, s’écria-t-elle, qu’as-lu? réponds-moi; à 
quoi penses-lu? es-tu malade? ne m’entcnds-lii pas? 

Jeanne resta immobile, hs lèvres entr’ouverles Marie 
la toucha, elle était glacée, et ses membres étaient roides 
comme ceux d’une statue. Aux cris de mademoiselle de 
Boussac , tout le monde accourut. On crut d’abord que 
Jeanne était morte. Le médecin n’était pas loin; il fit 
une seconde saignée , et Jeanne reprit ses esprits. Mais 
elle fit signe qu’elle voulait parler bas au curé; et, 
comme on l’engageait à ne pas parler encore, parce 
qu’elle était trop faible, elle dit d’une voix éteinte : 

— Ça m’est comniandé d’en haut. 

Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à 
M. Alain de cette voix si faible qu’il avait peine à l’en- 
tendre î 

— Je me sens malade, et je pourrais bien en mourir. 
Je veux donc vous faire ma confession , monsieur l’abbé, 
du moins mal que je pourrai... Vous savez... cet An- 
glais? Où est-il? Eh bien ! j’y pensais, j’y pensais un peu 
trop souvent. 

— Malgré vous, sans doute, ma fille? 

— Oh 1 bien sùr. Mais je ne pouvais pas m’en empê- 
cher; et depuis hier surlvjiil, tonte la nuit je l’avais de- 
vant les yeux. Est-ce un péché mortel, monsieur le curé? 

— Non, sans doute, mon enfant. Ce n’est même pas 
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un péché, puisque c'est une préoccupation involontaire. 

— Mais encore tout à l’heure , dans le pré , en vous 
parlant, j’avais comme du regret d’être obligée de garder 
mon vœu. Ce n’est pas que j’aurais voulu être mariée, 
je n’ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine 
de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon. 

— Eh bien! Jeanne, croyëz-vous que je doive faire 
faire des démarches auprès du Saint-Père pour obtenir 
la rupture de vos vœux. 

— Oh 1 jamais, monsieur l’abbé ! D’ailleurs, il ne s’a- 
git pas de ça ; il s’agit de mettre mon âme en paix. Ma 
chère amie qui est dans le ciel me reprocherait, j’en suis 
sûre, d’avoir des sentiments pour un Anglais, et j’ai 
honte d’être si faible. Mais quand il m’a regardée dans 
le pré, comme pour me dire adieu , ça m’a fendu le 
cœur. Il faut que vous me donniez l’absolution pour ça , 
monsieur l’abbé. 

— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour 
quelque autre, Jeanne? 

— Oh non ! Monsieur^ jamais. J’^i eu du chagrin pour 
mon parrain , mais ça n’était pas la même chose. Je ne 
me reproche pas ça... 

— Eh !... pardonnez mes questions, ma fille, mais au 
moment de vous donner l’absolution, je dois secourir 
votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Marsillat... 

— Oh I celui-là ! dit Jeanne... 

Mais elle était trop épuisée pour parier davantage ; 
elle ne put que sourire avec une douceur angélique à 
laquelle se mêla un peu de la fierté malicieuse de la 
femme. Le curé lui donna l’absolution, et elle parut s’en- 
dormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main; 
Guillaume, pâle et consterné, était à genoux auprès 
d’elle ; M. Harley, debout et immobile , semblait para- 
lysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles; 
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— Le cas est graye, cette jeune fille pourrait bien suc- 
comber d’un instant à l’autre. 

Cependant Jeanne parut se relever de cette crise. Cou- 
chée sur le propre lit de sa chère mignonne, et soignée 
par elle, elle paraissait jouir d’un grand calme et assu- 
rait ne pas souffrir du tout. 

— Cela m’étonne , disait le médecin , il faut qu’elle 
dorme ou qu’elle souffre. 

Mais on ne put savoir à quoi s’en tenir. Claudie avait 
bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plai- 
gnent pas : était-elle de ceux qui souffrent? Marie pen» 
sait qu’elle était de la nature des anges, qui ne sentent 
d’autres douleurs que la pitié pour les hommes. 

Après sa confession, Jeanne parut avoir surmonté son 
regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Bar- 
iéy sans émotion , et, en recevant 1^ adieux da M. Alain, 
qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit , 
elle lui dit qu’elle se sentait l’âme en paix. Vers le cou- 
cher du soleil, elle se souleva et fît signe à Cadet et à 
Qaudie de venir auprès d’elle. 

— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, 
TOUS auriez soin de Finaud , pas vrai? 

Cadet ne répondit que par des sanglots. Claudie s’écria 
du fond de son coeur : 

— Ne meurs pas, Jeanne; j’aimerais mieux mourir i 
ta place. 

— Oh! je n’ai pas envie de mourir! dit Jeanne en 
souriant. Allez-vous-en servir le dîner, mes enfants ; on 
l’a bien assez retardé pour moi. Mon parrain, ma mi- 
gnonne, il faut aller dîner. Je suis très-bien, Dieu merci! 
Vous viendrez me revoir après, si vous voulez. 

— Oui , oui, allez dîner, dit le médecin, qui tenait le 
bras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien au- 
jourd’hui. 
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— Monsieur Harley, dit-il â sir Arthur en le suivant 
dans le corridor, avant un quart d’heure cette fille sera 
morte. Mademoiselle de Bous^ac est fort sensible et 
Taime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amou- 
reux. Ces pauvres enfants sont d’une santé trop délicate 
pour assister à un pareil spectacle. Emmenez-Ies et né 
faites semblant de rien, vous qui êtes un homme calme 
et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester eu 
bas; elle jetterait i^s hauts cris dans la maison... Et 
puis, revenez , Vous ! Il est possible que nous ne soyons 
pas trop de deux pour contenir la malade dans ses der- 
ùières convulsions. 

M. Harley, la mort dans l’âme, suivit de point en 
point les indications prudentes du médecin. Lorsqu’il 
rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès de 
Jeanne, vint à sa rencontre en riant. «Ohl la Jeanne 
va bien mieux, dit-il en frappant ses mains l’une dans 
l’auti-é, la voilà qui chante. Oh! je suis-t-i c.ontenl! 
J'avais ben cru qu’allé en mourrait! » — Va-t’en servir le 
dîner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n’avons plus be- 
soin de toi. — Monsieur Harley, ajoula-t-il, fermez les 
portes et les fenêtres; qu’on n’entende pas celle agonie, 
et apprêtez-vous à un peu de courage. Ces fins-là sont 
violentes et affreuses. C’est une commotion cérébrale; la 
trise se prépare... Ce ne sera pas long. 

Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheu- 
reux Arthur d’horreur et de désespoir. Jeanne, assise 
sur son lit, les joues bleuies et les yeux étincelants, ca- 
ressait son chien , et chantait d’une voix forte et vi- 
brante : 


U oh donc est le temps 
Oh j’étsis sar ma porte. 
Assise dans mon habit bisae.. 
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Mais le docteur s’était trompé. !.a fin de Icanno devait 
être aussi douce et aussi résignée que sa vio. Sa voi.x 
s’adoucit, et prit un accent céleste en nr.urnuirant ces 
vers d’une autre chanson du pays ; 

En traversant les nuages, 

J'eniends chanter ma mort. 

Sur le bord du nva.;c 
On me regrette encors... 

— Oh, moi là! oh, mol là! Finatid, mon petit chien, 
mon chien Finaud! Tranche, tranche, aoulé, coulé ! en 
tus, en sus... vire, vire, vire! .. 

— Que dit-elle, mon Dieu! s’écria M. Haricy en joi- 
gnant les mains. 

— Elle rassemble son troupeau pour partir; elle ex- 
cite son chien, dit le docteur. Elle se croit au pré... 
C’est le délire. 

— Monsieur Ilarley, je veux vous parler, dit tout à 
coup Jeanne d’une voix ferme. Vous êtes tin brave 
homme, un homme selon Dieu... Ma chère migm nne 
est un ange du ciel... Je vous commande de la part du 
bon Dieu et delà Sainte-Vierge de l’épouser... Et pitis, 
écoutez, vous irez à Toull-Sainte-Croix, vous assemblerez 
tous les gens de l’endroit, et vous leur direz de ma part 
ce que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre. 
11 n’est à personne; il est à tout le monde. Tant qu’un 
chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder à 
lui tout seul, aucun ne le trouvera Ceux qui voudront 
le partager entre tout lo monde, ceux-là le trouveront; 
et ceux qui feront cela seront plus riches que tout le 
monde, qjand même ils n’auraient que cinq sous... 
comme moi... cl comme sainte Thérèse... Vous leur di- 
rez cela , c’est la connaissance , la vraie connaissance 
que ma mère m’a donnée ou qu’elle m’avait bien com- 
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mando de donner à tout le monde quand j’aurais trouvé 
le trésor. S’ils ne vous écoutent pas, ils pourront encore 
longtemps chanter la vieille chanson : 

Dlles-mot donc, mi mère, 

Ob les Français en sont T 
Ils sont dans U misère, 

ToDjonrs comme iU iUoM. 

La voix de Jeanne avait un timbre céleste , mais elle 
s’affaiblissait de plus en plus. 

— Monsieur Harley, dit*elle, attendez, ne partez pas 
encore; meltez-moi mon chapelet dans les mains... Y 
est-il? Je ne le sens pas ; j’ai les mains mortes. Vous ai- 
merez ma chère mignonne , pas vrai ? Oh ! mon Dieu , 
voilà la grand’fade devant moi ; comme elle est blanche ! 
Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d’or sous 
ses pieds! Adieu, mes amis I... Adieu, mon Cadet; adieu, 
ma Claudie... Etes-vous là? Vous prierez le bon Dieu 
pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon 
parrain... Et ma chère mignonne?'Ah! je la vois!... 
Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s’en va... 
et le clocher de Toull qui se montre. M’y voilà arrivée, 
Dieu merci !... 

Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir 
Arthur, qu’elle prenait pour Marie. Mais elle l’avait dit, 
ses mains étaient mortes, et son bras demeura roide 
hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu’elle ne sentit 
pas. Elle avait cessé de vivre... 

Guillaume, Arthur et Marie, brisés d’abord par la dou- 
leur, retrouvèrent leur courage pour aller ensevelir le 
corps de Jeanne dans le cimetière de Toull , à côté de 
celui de Tula et des autres parents. 

Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se 
battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant 
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la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son or* 
gueil, et il avait été s’accuser et gémir sincèrement dans 
le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, le 
trouvant bien assez puni par ses remords. Mais Guillaume 
continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère l’avait 
détrompé, en lui disant, pour le consoler de la perle de 
leanne, que cette jeune fîlle n’était pas et ne pouvait pas 
être sa sœur. Cette nouvelle révélation ne fit qu’irriter la 
douleur du jeune homme. Il accusa madame de Char- 
mois et Marsillat de la mort de cette chaste victime , et 
sa fureur contre Léon ne connut plus de bornes. 11 le 
provoqua si amèrement que, malgré la patience et la gé- 
nérosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occa- 
sion, il le força de se battre avec lui dans le cromlech 
des pierres jomàtres. Marsillat avait fait tout au monde 
pour éviter cette extrémité. U avait trop d’avantage sur 
Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la 
cuisse. Marsillat en resta boiteux , ce qui nuisait singu- 
lièrement à ses succès auprès des beautés de la ville et 
de la campagne. Une dilformité, ou une infirmité, si peu 
choquante qu’elle soit, est plus répulsive aux paysans 
qu’une laideur amère jointe à un corps bien constitué. 
Claudie ressentit l’effet de cette disgrâce de son amant ; 
ou plutôt, lorsqu’elle eut appris ou deviné la véritable 
cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais par- 
donner. 

Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais 
Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley, 
qui se fit un devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie 
était pour lui la plus excellente de toutes les femmes. 
Leur affection pour cette chère défunte forma un lien 
sacré entre eux. Ils se marièrent un an après sa mort , 
et voyagèrent pendant quelque temps avec Guillaume , 
pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron 
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se rélabîil enfin , et n’épousa point ElvJre de ChartnOfe, 
qui resla lonclemps fille, ou grand déconfort de sa mère. 

Guillaume n’était pas sans remords. Il se reprochait 
anièrcment d’avoir aimé Jeanne trop ou trop peu , de 
n’avoir pas su vaincre à temps sa passion, ou de n’y 
avoir pas héroïquement cédé, en offrant lo premier à sa 
filleule un amour noble et dévoué comme celui de M. Ilar- 
ley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. Cela est 
vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut uii 
exemple. II ne fit point d’actions éclatantes; il resta rê* 
veur et amant de la solitude; mais il porta dans toutes 
scs relations avec les hommes que le préjugé lui rendait 
inférieurs une charité et une bienveillance à toute épreuve. 
Il ne fit en cela qu’imiter sa sœur et son beau-frère, dont 
les idées et les actions généi euses semblèrent d’un siècle 
en avant du temps misérable et condamné où nous vi- 
vons. 

Marsillat avait reçu une dure leçon. Il se corrigea du 
libertinage ; mais il avait le fond de l’âme trop égoïsla 
pour ne pas remplacer cette mauvaise passion par une 
autre. L’ambition politique devint le stimulant de son 
intelligence et la chimère de sa vie. 
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